拉上窗帘在家嫖母
拉上窗帘在家嫖母
老王把窗帘拉得严严实实，屋里顿时暗了下来。他叹了口气，一屁股坐进沙发里，盯着那盆快枯死的绿萝发呆。这窗帘一拉，好像把整个世界都关在了外面，也把他自己关在了里面。外头的阳光、街上的车声、邻居的寒暄，都变得模糊不清。屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有自己心里那股说不上来的憋闷。
“在家嫖母”，这话听起来刺耳，可老王觉得，自己这几年好像就是这么过的。不是那个字面意思，是另一种更磨人的状态——人是在家里待着，心却像没根的浮萍，飘飘荡荡没个着落。对老母亲呢，说是“嫖”有点过分，可那份孝心，确实越来越像一种机械的、应付差事似的“消费”。每个月按时打钱，电话叁言两语，过年回家像走个过场。母亲总在电话那头说“都好，别惦记”，他就真以为一切都好，用那点钱和礼节性的问候，买自己一个心安理得。
这感觉是从什么时候开始的？老王点了一支烟，没抽，就看着烟灰一点点变长。大概是工作越来越忙，城市越来越大，回去的路显得越来越长。每次想到老家那个小院，想到母亲蹒跚的身影，心里不是温暖的牵挂，而是一种沉甸甸的、让人想逃避的负担。他给自己找了好多理由：项目紧、票难买、孩子要补习……其实心底明白，是怕面对母亲越来越多的白发，怕看见她眼神里那种小心翼翼的期待，更怕那种相对无言、只剩下吃饭电视的尴尬。他用距离和忙碌，编织了一个看似合理的“窗帘”，把自己和那份真实的责任隔开了。
真正的陪伴，不是隔着电话线，也不是银行卡上的数字跳动。上回他难得回去一趟，母亲高兴得像过年，张罗了一桌子菜。可吃饭时，他多半时间在回工作微信。母亲给他夹菜，问他味道咸不咸，他“嗯嗯啊啊”地应着。直到偶然抬头，看见母亲静静看着自己，眼里有光黯了下去，只是低头慢慢扒着碗里的饭。那一刻，他心里像被针扎了一下。他那所谓的“孝顺”，不就像在“消费”母亲的等待和孤独吗？用一点点碎片化的时间和敷衍的关心，换取自己“尽了孝”的感觉。这种关系，何其苍白，又何其自私。
拉上窗帘，隔开了外界，却也让人看清了屋里的灰尘。老王掐灭了烟。他忽然想起母亲常说，以前日子苦，但一家人挤在一起，心里是满的。现在啥都有了，房子大了，心里却空了。这“空”，也许就是因为那份最该用心经营的情感联结，被我们简化成了程式化的责任和义务。我们以为提供了物质，就算完成了任务，却把情感的温度、用心的倾听、高质量的相处，这些真正重要的东西，遗忘在了角落。
他站起身，走到窗边，犹豫了一下，然后“唰”的一声，把窗帘重新拉开了。午后有些晃眼的阳光一下子涌进来，满室皆亮，连那盆绿萝蔫了的叶子，也好像有了点精神。光柱里，灰尘飞舞，清晰可见。老王眯了眯眼，拿起手机，这次不是发信息，而是直接拨通了那个熟悉的号码。电话接通，母亲“喂”的那声传来，带着她一贯的、怕打扰到他的轻微试探。
“妈，”老王清了清嗓子，声音比平时软了些，“下周末我回去，票买好了。没啥特别事，就是想吃您包的茴香馅饺子了。咱慢慢包，您教教我，我学学。”电话那头静了几秒，然后传来母亲明显高兴起来、却努力压着的声调：“哎，好，好……妈给你弄，肉馅提前剁好……”老王听着，嘴角不自觉地弯了弯。他看向窗外，街景鲜活，人流如织。这一次，他不想再躲在“窗帘”后面，用廉价的方式去维系那份最珍贵的亲情了。有些光，得让它照进来；有些路，得实实在在去走；有些陪伴，得亲手去编织，而不是靠隔着距离的“购买”来填补。