邓州小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情缘
遇见那扇木门
邓州的老巷子总是藏着些说不清道不明的故事。那天下午太阳斜斜地照着，把青石板路晒得发烫，我就是在这样一条巷子里看见了那扇褪色的木门。门牌早模糊了，只有门楣上挂着的红布条还在风里轻轻晃着。巷口卖豆腐脑的大婶说，这门后住着个怪老头，整天就守着他那间破屋子，谁也不知道他在守什么。
我推开那扇吱呀作响的木门时，先闻到的是股霉味儿，混着老木头和尘土的气息。屋里暗得很，只有从天窗漏下来的几束光，正好照在墙角那张旧木桌上。桌边坐着个头发花白的老人，正慢慢擦拭着一个搪瓷缸子，那缸子上印着牡丹花的图案，漆都快掉光了。
“您这儿……能住宿吗？”我试探着问。老人抬头看了看我，眼神有点浑浊，却意外地温和。“一晚上一百五。”他说完又低头擦那个缸子，好像那是什么宝贝似的。
一百五十元的夜晚
这价钱在现在来说便宜得离谱。我付了钱，老人递给我一把铜钥匙，指了指楼上。房间简陋得很，一张木板床，一把椅子，连电扇都没有。但窗子正对着巷子，傍晚的风吹进来，带着邻居家炒菜的香味。
晚上我睡不着，下楼找水喝，看见老人还坐在那儿，这次他手里拿着张黑白照片。他看见我，居然笑了笑：“你是我这儿今年第叁个客人。”我好奇起来，这年头谁还住这种地方？
老人说，这房子是他爷爷留下的，他一直守着。以前这儿是给路过邓州的穷学生住的，收得便宜，一晚上就够顿饭钱。后来条件好了，没人来了，但他还是开着，价钱也没怎么涨。“习惯了，”他说，“万一还有人需要这么个地方呢？”
他说的邓州小巷子里150的爱情，指的不是男女之情，而是他对这老屋子的感情。从爷爷那辈开始，这屋里住过多少追梦的年轻人，又发生过多少故事。那些泛黄的信纸，墙上的涂鸦，都是时间的见证。
墙上的字迹
第二天我起得早，在屋里转悠。楼梯拐角的墙上确实有不少字，都是用指甲或小刀刻上去的。“1983.9.12，我要去北京读书了”“1991年夏，在此告别青春”。最醒目的是一行小字：“小巷深处150元的情缘，让我记住了邓州的温柔”。
老人不知什么时候站在我身后：“那是个南方姑娘刻的，来做生意赔了本，在这儿住了半个月。走的时候说，等有钱了回来把墙修了。”他笑了，“这都十多年了，墙还没修呢。”
我突然明白了他守在这里的原因。在这物欲横流的时代，他固执地保留着一个可以让落魄之人歇脚的地方，保留着那份最朴素的善意。这一百五十元，早就不只是住宿费了。
下午我离开的时候，老人送我到门口，还是那个搪瓷缸子，这次我看清了，里面泡着廉价的茉莉花茶。他说下次来邓州还可以住这儿，价钱不变。我回头看了看那扇木门，突然觉得，在这飞速变化的城市里，有些东西能留下来，真好。
巷子深处的老屋，就这么安静地待着，等待着下一个需要它的人。而那些曾经在这里停留过的人，大概都会记得，在邓州的某条小巷里，有过这样一份不起眼却珍贵的温暖。