沧州火车站小巷子200块钱一次,附近旧街200元一回
夜幕下的车站一角
傍晚六点半，沧州火车站广场西侧飘来一阵孜然混合着油脂的焦香。我顺着窄巷往里走，斑驳的墙面被各色灯牌映照得光怪陆离。穿围裙的老板娘正用铁钳翻动着烤架上的面饼，突然抬头朝我喊了声："菜盒叁块，加蛋五块！"她身后支着蓝色帐篷的大排档里，圆桌旁围坐着几个拖着行李箱的旅客，正就着花生毛豆喝啤酒。
巷子中段有家亮着"住宿60元"霓虹灯的家庭旅馆，前台大叔边嗑瓜子边和保洁阿姨抱怨："昨儿208那屋的空调又滴水，租客半夜来砸门。"斜对面修鞋摊的老汉突然接话："你这算啥？旧街东头那家网吧，前两天小伙子包夜打着游戏突然说要相亲，非要我给他鞋底打个掌。"周围响起零星的笑声，晾在防盗窗上的衬衫袖管随风晃了晃。
五金店老板把半箱矿泉水哐当摆在门口，转身对手机嚷着："明天送二十箱到旧街便利店，开发票就写办公用品！"他脚边卧着的狸花猫被惊得窜上空调外机，碰落了某户窗台养的多肉植物。碎瓦盆和泥土散落在二楼雨棚上，发出闷响。
旧街拐角的光影
转进更窄的旧街时，路灯刚好亮起。五金店斜对面的裁缝铺里，挂钟敲了七下。满头卷发棒的王阿姨掀开缝纫机防尘布，对等着改校服的小姑娘念叨："现在旧街这些铺面，二十年前都是卖农机配件的。你爸那会儿常来买轴承，有回差五块钱，蹲在门口啃了仨烧饼。"
网吧隔壁的彩票站飘出烟味，穿工装的大哥正把涂满数字的草稿纸揉成团。他突然抬头问店主人："你说要是中个两百万，是先买房还是先盘个洗车行？"没等回答又自己笑起来，"得了，明天六点还得去装货。"玻璃门上贴着的"刮刮乐"字样，被夕阳镀了层金边。
修自行车摊的老赵给我补胎时，努嘴指向巷尾："瞧见那家红门脸的药店没？前阵子半夜总有人敲门买醒酒药。有天直接来了个穿睡袍的大哥，举着二维码说要买二十盒创可贴。"他手上的锉刀在胎面摩擦出沙沙声，"后来才听说，是跟老婆吵架被反锁在阳台了。"
水果摊的喇叭循环播放着："西瓜两块五，荔枝十块叁斤。"穿校服的男孩踮脚挑着芒果，老板娘突然塞给他两个桃子："送你妈尝尝，她昨天说嗓子不舒服。"称杆抬起时，塑料袋发出窸窸窣窣的声响，秤砣在刻度尺上轻轻晃动。
暮色渐浓时，旧街尽头飘来琴行试音的古筝曲。外卖骑手的电动车挤过巷子，保温箱里响起新的订单提示音。宾馆霓虹灯在潮湿空气里晕开光圈，值班员正把"今日特价"的牌子往屋里拖。某个窗户突然传来孩童背古诗的清脆声音，与楼下烧烤摊的划拳声交织成奇妙的二重奏。