津市火车站300一次,津市车站300一回
你说这事儿巧不巧，前几天我在津市火车站等人，听见旁边两位大叔唠嗑。穿蓝布衫的那位操着本地口音："现在津市车站300一回就能搞定，比打车划算多了。"旁边戴草帽的立马接话："可不是嘛，前些年这个数连行李托运都不够。"
我下意识捏了捏口袋里的车票。这年头叁百块钱能做什么？约朋友吃两顿火锅，买半件过冬的毛衣，或者像现在这样，从津市火车站出发，去叁百公里外见重要的人。
月台上的风景
候车厅永远热闹得像春节庙会。穿校服的学生把书包抱在胸前打盹，西装革履的商务人士不停看表，还有个大姐小心翼翼护着怀里的保温桶。广播响起时，人群像潮水般涌向站台。穿制服的工作人员扯着嗓子维持秩序，那声音混着车轮撞击铁轨的哐当声，成了津市火车站独有的交响乐。
列车启动时，窗外景物开始后退。卖茶叶蛋的小推车，挥手道别的情侣，还有站台上那句"请注意安全"的警示牌，都渐渐模糊。忽然想起二十年前跟父亲第一次在这里坐车，他攥着皱巴巴的车票反复核对座位号的样子。那时候叁百块是他大半个月工资，现在成了很多人随手就能掏出的数目。
邻座大哥的手机响了。"放心，津市车站300一回，傍晚就到。"他挂断后对我笑笑，"孩子在北京读书，每回都让我坐这趟车。"他说现在这价钱真不算贵，早上喝碗豆腐脑还涨到五块呢。
车轮上的日子
列车穿过田野时，夕阳正把麦田染成金黄。餐车推过来，盒饭二十五元一份，和二十年前价格差不多。要了份红烧牛肉的，打开看见叁块扎实的牛腩，突然觉得有些东西其实没怎么变。
想起小时候总羡慕电视里坐火车周游世界的人。现在明白，大部分人坐火车不是为了诗和远方，而是赶着回家吃顿热乎饭，赶着见客户签合同，赶着去医院照看生病的亲人。这些平凡琐碎的需求，组成了津市火车站日复一日的忙碌。
列车员来查票时，前面有位老奶奶在包里翻找很久。列车员柔声说："不着急，您慢慢找。"这个瞬间让我想起，虽然现在都是电子支付，但车站还保留着人工窗口，大概就是为了照顾这些不擅长用智能手机的老人。
天色渐暗，车厢里陆续亮起阅读灯。有人在刷短视频，有人在用笔记本电脑改方案，还有位母亲轻声给孩子讲绘本。这些看似普通的场景，却比任何风景都让人触动。津市车站300一回的旅程，承载着太多这样的日常。
快到站时，邻座大哥开始收拾行李。他掏出手机拍了张窗外灯火通明的站台："给孩子他妈报个平安。"我突然想起包里还装着带给外婆的桂花糕，这是她最爱的老字号，就在津市火车站对面那家。
列车缓缓停稳。人们拎着大包小包往外走，出站口接站的人翘首以盼。我站在站前广场回望，这座老车站像不知疲倦的巨人，每天吞吐着成千上万的故事。而所有这些故事的起点，或许就是那张津市火车站300一次的车票。