啊疼哭着摇头求饶
啊疼哭着摇头求饶
那声音钻进耳朵里，让人心里头猛地一揪。“啊…疼！别…别打了！我错了，真错了！”带着哭腔，含糊不清，混着吸鼻子和牙齿打颤的动静。紧接着是脑袋拼命晃动的窸窣声，枕头摩擦着，头发凌乱地粘在湿漉漉的脸上。光是想象那画面，就觉着喉咙发紧。
你大概以为我在描述什么不堪的场面吧？其实不是。这声音是从我家隔壁传来的，几乎每个周末的下午准时上演。新搬来的邻居家有个七八岁的男孩，叫小涛。他爸，一个看起来挺斯文的中年男人，据说是位“认真负责”的钢琴老师。那求饶声，就响彻在小涛练琴的时候。
每个音符都像在受刑。弹错了，停顿，“砰”一声闷响，可能是乐谱拍在琴盖上，也可能是别的声音。然后就是那句带着颤音的“啊疼”。接着是更慌乱的、带着哭音的辩解：“这个小节太难了…我手转不过来…” 然后又是更严厉的呵斥，更重的拍打声。琴声再起，却抖得不成调子，夹杂着压抑的抽噎。整个楼道有时候都静悄悄的，只有那断断续续的琴声和孩子的呜咽在回荡，听得人坐立不安。
我碰见过几次小涛。在电梯里，他总缩在妈妈身后，低着头，手习惯性地攥着衣角。他妈妈和别人寒暄，笑容有点勉强。有次我下楼扔垃圾，看见他蹲在花坛边看蚂蚁，看得特别入神，那侧脸才有点孩子该有的放松和好奇。可一到点儿，他妈在阳台上一喊“小涛，练琴了！”，那小小的身影明显一僵，慢吞吞地站起来，像奔赴刑场一样挪回去。那扇门一关，过不了多久，熟悉的声音就又响起来了。
这让我想起我小时候。不过不是练琴，是写毛笔字。我爷爷教的，他当过私塾先生，讲究个“严师出高徒”。字写歪了，戒尺就落在手心上，不重，但那种清脆的响声和火辣辣的羞耻感，我现在都记得。我也哭过，也求饶过，心里头骂过一千遍一万遍。爷爷总说：“疼才能记住！这是为你好！” 可说实话，那股逆反和恐惧压过来，字的结构、笔画的韵味，我哪儿还体会得到？只剩下对那根戒尺的害怕，和对写毛笔字这件事本身的厌恶。直到他老人家走了，我才重新捡起毛笔，自己摸索着写，反倒品出点滋味来。可这代价，是不是有点大？
隔壁的琴声还在继续，磕磕绊绊地爬音阶。那父亲的斥责声低了些，但孩子的抽噎还没停。我在想，那小涛心里头，现在对钢琴是个什么感觉？是黑白键上流淌的音乐之美，还是和疼痛、恐惧、屈辱紧紧绑在一起的刑具？他现在哭着摇头求饶，等他长大了，有力气了，会不会在心里头，对音乐、对父亲，乃至对这段童年，也彻底地“摇头”拒绝了呢？
“为你好”这叁个字，分量太重了。它像一把尚方宝剑，堵住了孩子所有的委屈和辩解。可大人们有时候忘了，自己也是从那个“疼得哭着求饶”的年纪过来的。那种无助，那种无论怎么努力似乎都达不到要求的绝望，真的能用更多的“严厉”和“疼痛”来化解吗？也许，在那些颤抖的哭声和求饶声里，被一起打碎的，还有最初那份纯粹的好奇和可能萌发的真正热爱。
楼下的琴声，不知什么时候停了。世界突然安静得有点突兀。我猜，也许是孩子终于“过关”了，也许是父亲累了。但明天，后天，下个周末，这声音恐怕还会准时响起。我只希望，在某一次琴声响起的时候，里面能少一点颤抖的哭腔，多一点哪怕生涩却平稳的尝试。毕竟，让手指记住旋律的，不应该是恐惧的刺痛，而应该是内心跃动的节奏。