啊爸爸我们换个地方颁
啊爸爸我们换个地方颁
老张推开门的时候，儿子小磊正戴着耳机，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗的。老张张了张嘴，那句“该吃饭了”在喉咙里转了叁圈，最后还是咽了回去。他默默退出来，轻轻带上门。客厅的电视开着，声音调得很低，演着什么他也没看进去。这已经不知道是第几次了。
其实老张想跟儿子说话，想问问他在学校怎么样，最近在忙活啥。可每次话到嘴边，就硬生生卡住。儿子呢，要么盯着手机，要么关在房间里。两人之间像隔了层毛玻璃，看得见影子，却摸不清轮廓。这种闷着的感觉，让老张心里发慌。
转机来得有点意外。那个周末，家里的路由器突然罢工了。小磊从房间里冲出来，举着手机，一脸焦躁：“爸，网没了！”老张正鼓捣着那老旧的铁皮工具箱，头也没抬：“嗯，估计坏了，得等人来修。” “那得等到什么时候啊？”小磊的声音高了八度。老直起身，擦了擦手上的灰，忽然冒出一句：“反正闲着也是闲着……要不，跟我回趟乡下老屋？你奶奶说老房子有点漏雨，我去看看。那儿……估计也没啥信号。”
小磊愣了一下，脸上写满了不情愿。但看着彻底黑屏的奥颈贵颈指示灯，又瞅了瞅窗外阴沉沉的天，他撇撇嘴，算是勉强答应了。一路上，车里安静得能听见轮胎压过路面的沙沙声。小磊一直扭头看着窗外，老张则专注地开着车，两人都没怎么说话。这种刻意的沉默，反倒比平时的尴尬多了点别的意味。
乡下的老屋，还是记忆里的样子，只是更旧了些。推开吱呀作响的木门，一股潮湿的、混合着泥土和旧木头的气味扑面而来。小磊皱着眉，站在门口不肯进去。老张却像换了个人，利落地放下东西，这儿摸摸，那儿看看。他搬来梯子，爬上房顶检查瓦片。小磊在下面仰着头看，下意识地喊了句：“爸，你小心点！”
就是这句话，让老张动作顿了一下。他低头，看见儿子眼里一闪而过的担心。下午，老张修屋顶，让小磊帮忙递工具。起初，小磊很不耐烦，工具总是递错。老张也没生气，就一遍遍说：“不是这个，是旁边那个带弯头的。”“对，就这个。”慢慢的，那点焦躁被一种笨拙的协作取代了。
晚上，真没信号。手机成了板砖。爷俩坐在院子里，就着一盏昏黄的灯泡吃带来的面包。黑暗从四面八方围拢过来，虫鸣声显得格外响亮。没手机可看，也没电视吵着，安静得有点吓人，又有点……新奇。
“爸，”小磊忽然开口，声音在寂静里格外清晰，“这儿晚上，真黑啊。”老张点点头：“嗯，我们小时候，都这样。抬头看星星，亮得很。”小磊下意识地抬头，望了一眼黑丝绒般的夜空，零星几点光，远远的。他忽然没头没脑地说：“我们班最近搞个编程比赛，我那个组……唉，有点麻烦。”
就着这黑暗，没了那些屏幕的干扰，话匣子竟这么轻易地打开了。老张听着，偶尔问一句“然后呢”，或是不太懂地“哦”一声。他说起自己年轻时学修拖拉机，零件怎么也装不对的糗事。小磊听着，噗嗤笑了出来。那一晚，他们说的话，比过去半年加起来都多。没有刻意找话题，就是东一句西一句地扯着。那些堵在心里的东西，在这片陌生的黑暗与安静里，好像找到了一个细细的出口，慢慢流淌了出来。
老张心里那个模糊的想法，忽然清晰了。他一直觉得和儿子之间缺了点什么，现在他明白了，缺的就是一个能让他们都“离开”一下的契机。离开那个塞满了现代噪音、各自盯着发光屏幕的封闭空间。这个“空间转换”，看似只是地理上的移动，从城里到了乡下，其实更像是一次心理上的腾挪。把那些碍事的、分散注意力的东西暂时抛开，就剩下两个人，面对真实的黑夜，听见真实的声音，说些最平常不过的话。
回城路上，车子驶入喧嚣。小磊忽然说：“爸，那个编程比赛的事，我好像有点新点子了。”老张从后视镜里看他，儿子眼睛看着前方，侧脸线条似乎柔和了些。“嗯，有需要爸帮忙的，就说。”老张应道，语气也平常。
路由器修好了，家里恢复了“网络通畅”。小磊依然会钻回房间，老张也依旧看他的电视。但有些东西不一样了。有时候，小磊会端着水杯出来，在客厅站一会儿，看看电视里在演什么，随口点评两句。老张呢，偶尔会敲敲门，进去放盘水果，顺便快速瞄一眼儿子屏幕上那些他看不懂的代码。
那声没能喊出口的“换个地方”，其实已经实现了。它不一定非得是遥远的乡下，也许只是一次散步，一顿不开电视的晚饭，或者仅仅是两人同时放下手机的一小会儿。关键是把彼此从那个固化了太久的“位置”里拉出来，哪怕只是一小步，看见的，可能就是不一样的对方，和不一样的自己。这大概就是“空间转换”悄悄带来的魔力吧，它不解决具体问题，它只是松了松绑，让风和光，有机会漏进来那么一点点。