日在校园6

发布时间:2025-12-31 06:47:02 来源:原创内容

日在校园6

你听说过“日在校园”吗?不是那部老动画,我说的是咱自己身边,真真切切的校园日子。这第六篇,咱聊聊那些被忽略的“课间十分钟”。

铃一响,教室就像突然拧开了某个开关。靠窗的男生一个箭步冲出去,篮球早就夹在腋下了。前桌的女生慢悠悠地收起课本,和同桌头碰着头,不知道在分享什么悄悄话,偶尔爆出一阵压低了的笑声。我呢?常是那个靠在椅背上,发会儿呆的人。眼睛看着黑板角落还没擦干净的公式,心思早就飘远了。这十分钟,说短是真短,抽支烟的工夫都不够;可说长也长,足够完成一次从函数方程到食堂今晚吃啥的“思维跳跃”。

这种时间感知的伸缩,特别有意思。上课时盯着钟,分针像是拄着拐棍挪;一到课间,它立马撒丫子跑得飞快。这十分钟里塞着的东西可太多了:要解决上一节课没弄懂的疑点,要处理刚萌芽的社交情绪,还要为下一节课储备点精力。它像个夹心饼干里的奶油层,没有它,前后两节正课硬碰硬,能把人硌得慌。

我有时会观察。观察那些永远在走廊追逐的身影,他们仿佛有耗不完的电量;也观察那个总是独自靠在栏杆边看云的女生。校园的生态,在这碎片时间里展现得最鲜活。这里没有统一的剧本,每个人都在撰写自己微小的番外篇。友谊的加固、误会的冰释,甚至一场懵懂心动的开始,常常不发生在严肃课堂,就滋生在这看似无意义的“垃圾时间”里。这算不算一种场景赋能?同样的空间,因为一段自由支配的时间,被赋予了截然不同的意义。

可现在的“课间”,味道是不是有点变了?我听说有些学校,为了安全也好,为了多挤点学习时间也罢,这十分钟被压缩,甚至提倡“静息”。走廊安静了,追逐打闹不见了,大家都乖乖坐在位子上。这……真的更好吗?

我总觉得,校园生活不该是一整块密不透风的学习钢板。它需要这些缝隙,需要这些可以喘口气、让思绪溜出去放放风的缺口。这些短暂的“放空”,看似无用,却在悄悄完成某种心理缓冲。把紧绷的神经松一松,才能再次拉满弓。就像跑步,总不能一直冲刺,中间得有点慢走或喝水的过渡。没了这缓冲,持续的压力反而可能让弦崩掉。

窗外的阳光正好挪到了我的课桌上,暖洋洋的一片。再过两分钟,铃声又会刺破这片喧闹或宁静。我会收起放空的心思,准备好下一科的课本。但心里那份由这十分钟滋养出来的、微妙的松弛感,大概会陪着我度过接下来的四十五分钟。日子一天天过,这些碎片连起来,或许才是青春最真实的样子,你说呢?

推荐文章