永城90分钟品茶工作室,永城茶约90分钟休闲茶座
路过永城人民公园东侧那条老街时，暮色正好漫过梧桐树梢。"永城90分钟品茶工作室"的暖黄色灯箱在渐暗的天色里显得特别柔和，让我忍不住推开了那扇木框玻璃门。
进门就闻到一股清浅的茶香，像是龙井又带着点花蜜的甜。店主是位穿着棉麻衬衫的中年人，正不紧不慢地擦拭茶盘。“来得巧，水刚烧好。”他抬头笑了笑，没有过多的客套话。
这里的时光有自己的节奏
工作室没有菜单，茶品都写在墙面的小黑板上。店主会根据客人的偏好推荐合适的茶，那天他给我泡的是凤凰单丛。“这茶有意思，”他边温壶边说，“同样的茶叶，每泡味道都在变——就像人聊天，越聊越有味道。”
热水冲入盖碗的刹那，兰花香气瞬间弥漫开来。我忽然意识到，已经很久没有这样专注地等待一杯茶了。手机安静地躺在包里，窗外车流声变得遥远，只有茶汤注入品茗杯的清响。
第二泡的滋味更加饱满，舌尖能感受到蜜韵在慢慢化开。店主说起他十年前在潮州茶山学艺的经历，“好茶需要时间沉淀，人喝茶又何尝不是？”这话让我想起永城茶约90分钟休闲茶座那个总在翻杂志的老先生，后来才知他是退休的语文老师，每周叁下午雷打不动要来坐满九十分钟。
确实，在永城90分钟品茶工作室，时间不再是嘀嗒作响的催促。手机电量还剩百分之八十，茶却已经喝到第五泡。店主换了一把小壶，说要试试“老茶客的喝法”。茶汤颜色更深了，入口却意外地柔和。
隔壁桌来了对年轻情侣，女孩小声问：“我们待会儿去看电影来得及吗？”男孩看了看表：“还早，才过了四十分钟。”听到这段对话，我和店主相视而笑。新人总是会不自觉地计算时间，而常客早已习惯了让茶香牵引着时光流淌。
说到永城茶约90分钟休闲茶座，它开在新城区的写字楼群中间。有次午休时我去过，那里的氛围更轻松些。白领们会端着笔记本过去开会，但奇怪的是，不管多着急的方案，在茶香里讨论都会慢下来。经理小王告诉我，他们在茶座谈成的合作，比在会议室谈的履约率更高。“可能因为一起喝过茶的人，更容易彼此理解吧。”
回到眼前这杯茶，已经泡到第八水。味道淡了些，但喉底的回甘反而更明显了。店主又往壶里添了热水，说这是“尾水最甜”。
看着茶叶在壶中慢慢舒展，我想起小时候外婆总说“茶如人生”。那时不懂，现在倒是有点明白了——永城90分钟品茶工作室给我的，不只是一杯茶的工夫，更像是忙碌生活里的一个逗号。在这里，九十分钟不是被消耗的时间，而是属于自己的完整段落。
离开时夜色已浓，灯箱在身后继续亮着温暖的光。推门带来的风铃声中，听见店主对新的客人说：“试试武夷山的肉桂？刚到的春茶。”就像老街转角永远亮着的灯火，这座城市总有人需要这样一个地方，让心事随着茶香慢慢沉淀。