我同性
我同性
我得和你聊聊这事儿。不是那种正儿八经的讨论，就……像朋友间靠在栏杆上，看楼下人来人往，随口说起的那种。题目这叁个字——“我同性”，乍一看有点别扭，对吧？好像话没说完。但我觉得，它恰恰卡在了一个特别的位置上。不是“我是同性恋”的宣言，也不是“我与同性”的客观描述，它就停在那儿，有点迟疑，有点探寻，像在摸一块自己还没看清楚的石头。
我们这代人，好像从小就活在各种标签的货架上。“男子汉”该在那一排，“小姑娘”得在这一栏。男孩子玩坦克，女孩子抱娃娃，分得清清楚楚。要是谁伸手拿错了，周围的眼神立刻就变了。我就记得小学那会儿，班里有个男生特别会跳皮筋，轻盈得像只燕子。可后来呢？后来他再也不跳了，因为别的男孩笑他“娘娘腔”。你看，那么早，我们就在学习把“我”和“同性”该有的样子，强行对齐。
所以“我同性”这个说法，让我琢磨的，根本不是那些宏大的概念。它反而特别具体，具体到每一天的生活里。比如，作为一个男人，我是不是必须对足球和汽车感兴趣？如果我更爱待在厨房，研究怎么把烤箱里的蛋糕烤得蓬松，是不是就“不够爷们儿”？或者，作为一个女性，我的成功是不是总得被问一句“如何平衡家庭与事业”，而同样位置的男性却很少被这样追问？这些细碎的期待，像空气一样包围着我们，告诉你“同性”的你应该如何呼吸。
前两天在咖啡馆，无意听到隔壁桌两个年轻人在聊天。一个说，他压力大得睡不着，但不敢和哥们儿倾诉，怕被说矫情。另一个沉默了一会儿，才接话：“其实我也一样。”那个瞬间我突然觉得，我们花了太多力气去扮演那个“正确”的同性形象，却把那个真实的“我”，悄悄地藏了起来，藏得自己都快找不到了。这种身份认同的焦虑，不是谁的专利，它像一场悄悄的感冒，很多人都在经历，只是不好说出口。
当然，我绝不是说要否定一切性别带来的特质。那些差异，有些是天生的，很美。我思考的是那种“必须”，那种“只能”。当“同性”变成一套僵硬的模具，非要我们把鲜活的生命浇筑进去，那得多疼啊。真正的“认同”，该是一种发现和拥抱，而不是裁剪和缝合。是认识到，哦，作为我这个性别的个体，我可以有这些可能，也可以有那些可能，而它们都不妨碍我成为一个完整、自洽的人。
所以回到开头那句话——“我同性”。它或许可以是一个温柔的起点。让我们先别急着往自己身上贴标签，或者急着符合某个标签。就从这叁个字开始，停下来，感受一下。这个“我”，和这个社会定义的“同性”，它们相处得融洽吗？有没有哪里觉得别扭，觉得是在勉强？那个真实的喜好，真实的脆弱，真实的梦想，有没有被“同性”的壳子压得喘不过气？
这条路，得自己慢慢蹚。可能会遇到不理解，甚至撞上偏见的高墙。但重要的是，我们开始问了，开始感觉了。就像一棵树，它不会按照教科书去长每一片叶子。它迎着风，接着雨，朝着光，最后长成了自己独一无二的样子。那样子里，有它作为这棵树的“同性”共性，更有它作为“此树”的个性。这两者，本就不该是敌人。
窗外的天色暗下来了，街灯一盏盏亮起，照着形形色色回家的人。每个人，大概都在用自己的方式，解答着“我”与“同性”这道终身课题。答案没有标准格式，但那份对真实自我的诚实，或许就是最珍贵的笔墨。我们都在写，慢慢地写。