女兽医与大黑狗
女兽医与大黑狗
镇子东头的兽医站，天蒙蒙亮就开了门。林悦套上白大褂，刚把听诊器挂脖子上，就听见门外传来一阵沉甸甸的爪子挠地的声音，还有铁链子拖过水泥地那种特有的、让人心里发毛的窸窣响动。
门被顶开一条缝，先挤进来一个毛茸茸、黑乎乎的大脑袋，呼哧呼哧喘着气。是条大黑狗，骨架极大，站起来怕是要到人胸口。它的主人，一个满脸愁容的老汉，费力地拽着那根看起来就不太结实的链子。“林大夫，您快给瞧瞧，黑子这几天不对劲，不吃不喝，就趴窝里哼唧。”
林悦没急着上前。她先是站在原地，静静地看了那大黑狗几秒。狗也抬眼看她，眼神有点浑浊，但没什么凶光，更多的是……一种忍着的难受。干兽医这行久了，她练出一个本事：看眼神。动物的眼神骗不了人，是警惕、是痛苦、是哀求，一眼便知。她心里先有了叁分底。
“别急，大爷，您先把链子松一松，让它在门口那块儿自己待会儿。”林悦声音温和，带着一种让人安心的力量。她转身去准备器械，眼角余光却一直留意着那大黑狗。它没乱跑，只是慢慢趴了下来，肚子贴着冰凉的地砖，可能那样舒服点。这个细节，让林悦的眉头微微皱起。
真正的检查，其实从动物进门那一刻就开始了。林悦走过去，没直接伸手，而是在黑子面前蹲下，保持着一个不构成威胁的距离。“黑子，咱们看看哪儿不舒服，好不好？”她伸出手背，慢慢递到狗鼻子下面。黑子嗅了嗅，湿凉的鼻头碰了碰她的手，尾巴极其轻微地扫了一下地面。这是同意的信号。
检查过程很安静。听心跳，摸腹部，看牙龈颜色。当林悦的手轻轻按到它腹部靠后的位置时，黑子的身体明显绷紧了，喉咙里发出一声极低的呜咽。老汉在一旁看着，紧张得直搓手。“林大夫，是不是……挺严重？”
“像是急性胰腺炎。”林悦收回手，心里有了判断。这种病对狗来说很痛苦，发现不及时，真有危险。“得赶紧输液，消炎，止痛。大爷，您今天得把黑子留这儿了。”
老汉一听要住院，脸更苦了，嘴唇嗫嚅着。林悦大概猜到了他的难处。“费用的事儿您先别太操心，咱先治病。黑子跟了您十几年了吧？瞧它这沉稳劲儿，年轻时候肯定是看家护院的一把好手。”老汉点点头，眼眶有点红，絮絮叨叨说起黑子小时候怎么机灵，怎么从偷狗贼手里挣脱跑回家。林悦一边麻利地准备输液管，一边听着。她知道，让主人多说说话，他自己能放松点，对动物也是一种安抚。
针头扎进黑子前腿的血管时，它只是肌肉颤了颤，没动弹，也没叫。那双褐色的眼睛就那么信任地看着林悦，看得她心里软乎乎的，又沉甸甸的。这份信任，是这份工作最重的分量。
输液瓶里的药液一滴一滴落下。林悦搬了把凳子坐在旁边，手轻轻搭在黑子没有扎针的那只前爪上，有一下没一下地顺着毛。办公室里安静下来，只有挂钟的滴答声和黑子渐渐平稳的呼吸声。阳光这时才完全照进来，落在黑子油亮的皮毛上，泛起一层暖烘烘的光泽。
老汉下午来接的时候，黑子已经能勉强站起来，虽然还虚，但尾巴摇动的幅度大了不少，还主动用头蹭了蹭林悦的手。老汉千恩万谢，林悦只是笑笑，嘱咐了一堆注意事项，哪些能吃哪些不能吃，说得清清楚楚。
送走这一老一“少”，天边已经擦黑。林悦收拾着器械，白大褂上沾了几根黑色的狗毛。她捻起来，对着光看了看，轻轻吹掉。累是累了点，但看着那双一开始痛苦浑浊的眼睛重新变得清亮，看着一个陪伴多年的老朋友又能摇着尾巴回家——她觉得，自己早上选择推开这扇兽医站的门，依然是值得的。窗外，小镇的灯火次第亮起，又是一个平凡而又充满温度的日子。