南通附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
南通附近300块钱的爱情
老陈把最后一口烟抽完，烟蒂随手扔在脚边，用那双沾满尘土的皮鞋碾了碾。他望着马路对面那家闪着霓虹招牌的小理发店，心里盘算着。理个发二十，剩下两百八，或许还能买包像样的烟，再切半只盐水鸭。这就是他，一个在南通附近工地上打了半年工的男人，对“爱情”这个词最朴素，也最现实的想象。
工地的生活是枯燥的，像循环播放的黑白电影。钢筋、水泥、塔吊的轰鸣，还有工友们晚上挤在板房里，用手机外放的、吵吵嚷嚷的短视频。他们偶尔会谈起女人，谈起家。话题绕来绕去，总会落到“南通附近300块钱的爱情”上。这像个暗号，大家都知道是什么意思，但又都不说破。那是指路边小旅馆一夜的房钱，是一顿有酒有肉的晚饭，是看一场不新不旧的电影后，两个人还能剩下点零头买奶茶的预算。
老陈隔壁铺位的年轻小伙小张，上个月就经历了一场“周边300元的情感故事”。他通过网络认识了一个在服装厂打工的姑娘，约在市区见面。那天，小张特意请了假，穿上他最挺括的衬衫，皮鞋擦得能照出人影。他规划好了所有花费：电影票八十，吃饭一百二，打车来回五十，剩下的钱给姑娘买了杯加料的奶茶和一束小小的花。回来时，他脸上带着光，可没过两天，那光就黯了。姑娘说，他人挺好，就是感觉少了点什么。
小张灌了几口啤酒，对老陈嘟囔：“陈哥，她说少了点感觉。感觉是啥？是电影不够好看，还是那顿饭不合胃口？我算得清清楚楚，刚好叁百块，一分没超。”老陈没说话，只是拍了拍他的肩膀。他心里明白，那“少了的一点”，可能就是未来，是安稳，是一个看得见的家。这叁百块，买得来片刻的温存，却买不起一个沉重的承诺。
老陈自己也遇到过。有个常来工地旁边摆摊卖水果的寡妇，人很和气，称头也足。他经常去照顾生意，一来二去就熟了。有次下雨，他还帮着她收摊，自己的衣服全淋湿了。女人过意不去，第二天特意给他留了几个品相最好的苹果。老陈捏着口袋里准备付苹果钱的钞票，心里热乎乎的，他想说点什么，嘴巴张了张，却只挤出一句“谢谢”。那点暖意，和口袋里几张钞票的厚度混在一起，让他感到一种真实的卑微。
所以，他更多时候是像现在这样，远远看着。那些闪闪烁烁的灯光里，似乎藏着无数类似的悲欢。这“南通附近300块钱的爱情”，像这个城市边缘一道独特的风景。它不浪漫，甚至有些粗粝和苦涩，但它真实地存在着。它是无数个像老陈、小张这样的异乡人，在沉重的劳动间隙，对情感的一点奢侈的企盼。
夜风有点凉了，老陈裹了裹外套，转身走向工地食堂。他决定不去想理发店和盐水鸭了。口袋里的叁百块，还是留着吧，或许下个月，能寄回老家，给女儿买件新衣服。这个念头让他心里踏实了些。远处的霓虹依旧闪烁，但他知道，那一片灯火通明，和他关系不大。他的根，不在这里，他那份沉甸甸的责任和爱，在几百公里外那个叫家的地方。