久久精品只有我是精品
久久精品只有我是精品
那天翻箱倒柜找东西，忽然摸出一只旧铁盒。打开一看，里头躺着几枚磨得发亮的玻璃弹珠，一张卷了边的水浒卡，还有半本字迹模糊的日记。东西摆在那儿，蒙着灰，却好像自己会发光似的，一下子把我拽回二十年前。那时候，这些可都是我的“宝贝”，是能在伙伴中间挺直腰板的“硬通货”。现在想想，真有意思——那些在大人眼里一文不名的玩意儿，怎么就在我们心里成了独一无二的“精品”呢？
这事儿琢磨久了，好像咂摸出点味儿来。所谓“精品”，它好像从来就不是摆在橱窗里明码标价的东西。价格标签贴不上去，广告词也说不明白。它更像是一种私密的认定，是你跟某件东西之间，悄悄达成的默契。就像我外婆那把用了大半辈子的木梳，齿都磨圆了，她却谁都不让碰，说别的梳子不顺头。你说那是多好的木头、多精的工艺吗？未必。可那里头缠着的光阴，梳过的岁月，让它成了“独一份”。
现在不一样了。打开手机，满世界都在喊“精品”。这个号称限量，那个说是珍藏，推送一个接一个，好像你不赶紧下手，就错过了天大的宝贝。可东西到手了，兴奋劲儿也就那么一会儿，拆了包装，很快也就搁在角落吃灰了。它们像流水线上出来的漂亮模型，精致归精致，却总感觉缺了点什么。缺什么呢？大概就是缺了那种“只有我觉得它是精品”的笃定吧。那份认定，是时间、故事和你的心思，一点点腌渍进去的，外面买不着。
我认识个做陶的老周。他的工作室乱得没处下脚，做的杯子碗碟，也谈不上多么惊艳。有人嫌他做的杯子不够圆，手柄粗笨。老周就笑呵呵地抿口茶，说：“用用就顺手了。”奇怪的是，买过他杯子的人，多半成了回头客。有个顾客说，用那杯子喝了半年茶，有一天忽然发现，自己无名指握的地方，被磨出个刚刚好的凹痕，贴心得像长在手上似的。你看，这“精品”的感觉，是在日复一日的“用”里长出来的，是器物和人互相打磨，慢慢成了彼此的唯一。这大概就是“心选”的力量，不是眼睛选的，是日子选的。
有时候觉得，我们急着去追逐、去占有那些被公认的“好”，是不是反倒把自己那点判断的灵气给弄丢了？别人说好的，一窝蜂去抢；潮流指向哪儿，忙不迭地跟。好像拥有了那些，就能证明自己的眼光和品味。可静下来想想，你真正离不开的，让你觉得安心、踏实的，往往不是那些最炫、最贵的东西。可能是一支写顺了手的旧钢笔，是一件洗得发软却最舒服的棉衬衫，是一本折了无数页角、写满批注的旧书。它们或许其貌不扬，却因为你倾注的时间、情感和记忆，而变得不可替代。这份“独特价值”，是任何市场标准都无法衡量的。
所以说啊，“久久精品”这个事，关键恐怕不在“物”，而在“久”，在“我”。时间像条河，大浪淘沙，能沉在心底的，才是真金。而那个最终认定它价值的人，必须是你自己。不是因为它被标榜为“精品”，你才去爱它；而是因为你真心实意地喜爱它、需要它、与它共度了时光，它才在你的世界里，焕发出“精品”的光泽。这就像种一棵树，你天天浇水，看它抽枝散叶，它的每道纹路里都有你的四季，那它对你来说，就是世上最了不起的一棵树。
那只旧铁盒，我又轻轻合上了。没把它扔掉，也没特意摆出来。就让它还在那个角落待着吧。我知道它在哪儿，知道里头装着我的哪一段儿，这就够了。它是不是“精品”，别人说了不算，只有我说了算。这感觉，挺好。