么公5媳妇
么公5媳妇
说起我们村的么公，那可是个人物。他排行最小，上头四个哥哥姐姐，所以大家都叫他“么公”。么公今年七十有五，身子骨硬朗，脾气嘛，也跟那村口的老樟树一样，又硬又倔。他这辈子最得意的事儿，不是年轻时走南闯北，而是他有五个“媳妇”。
您先别急着瞪眼，这“媳妇”可不是我们平常说的那个意思。这事儿，还得从头慢慢讲。
么公打小就爱鼓捣木头。他常说，这木头啊，有灵性，你顺着它的纹路摸，能摸出它前世的风吹日晒来。他这辈子没娶妻，年轻时家里穷，说不上亲，后来条件好了，他却摆摆手，说跟木头过了一辈子，习惯了，再添个人，反倒不知道咋处。于是，他那间老屋，就成了他的“木艺王国”。
这第一个“媳妇”，是架老纺车。那是他奶奶的嫁妆，散了架，被扔在柴房角落里。么公花了小半年，寻一样的木料，照着老痕迹，一根楔子一根轴地给接上了。如今这纺车，吱吱呀呀一转，声音绵长，好像能纺出旧日的光阴来。他说，这是“念想”，摸着它，就像摸着奶奶那双干枯温暖的手。
第二个“媳妇”，是张太师椅。收来的时候，就剩叁条腿，雕花也糊满了泥。村里人都笑他捡破烂。他不吭声，埋头打磨、补缺、上漆。椅子恢复原样那天，他端端正正坐上去，眯着眼说：“你们看，这气派，以前准是大户人家老爷坐的。它只是瘸了，又不是死了。”这话，听着像说椅子，又好像不只是说椅子。
第叁个“媳妇”有点特别，是个捣药臼。石头的，沉得很。据说是以前赤脚医生留下的。么公给它配了个光滑趁手的木杵。他不用来捣药，就放在窗台下，有时扔几颗干豆子进去，咚咚咚捣几下，说是听着这实在的响声，心里踏实。这大概就是他理解的“生活响动”吧。
老四呢，是条小木船模型，巴掌大小，做工却精细得吓人，帆能收放，桨能滑动。这是么公自己照着记忆里的江船做的。他说年轻时在江边看过大船，心里就留下了影子。这船，大概载着他没出过远门的梦。
说到这第五个“媳妇”，可就有故事了。那是一面破旧的支窗杆，普通的竹竿子，头上裂了。别人眼里，这就是根该进灶膛的柴火。可么公偏不。他把它细细修好，还用砂纸磨得光溜溜的，不上漆，就留着竹子原本的温润。他每天下午，就用它支起堂屋的那扇老木窗。阳光斜斜地照进来，刚好落在他常坐的小凳上。
村里晚辈有时开玩笑：“么公，您这五个‘媳妇’，哪个最贴心啊？”
么公就慢悠悠地点起烟斗，吐个烟圈，目光在那几件老物件上扫过，最后停在那根支窗杆上。“都贴心。”他说，“不过这老五啊，最简单。它不图我花多少功夫修复，就每天帮我撑开一片亮，让我这老头子，能看着外头的树，天上的云，一天就这么过去，挺好。”
他这话，让我愣了半天。原来，这五个“媳妇”，说的不是什么男女之情，而是“情感寄托”。是么公把那些无人要的旧时光，把那些沉默的陪伴，把那些对过往的念想和对当下的安稳，都一点一点，修补好，安放在了自己的生活里。那纺车是“根”，太师椅是“尊严”，药臼是“生计”，木船是“远方”，而最普通的支窗杆，就是“眼前的日子”。
现在村里人再说起“么公的五个媳妇”，语气里早没了当初的戏谑，反倒多了点说不清的羡慕。在这个什么都讲究快、讲究新的年代，么公守着他的老屋和老物件，过得那么慢，又那么满。他的“情感寄托”不在别处，就在这些经他手重新活过来的物件里，日复一日，沉默而温暖地陪着他。
那天傍晚，我又看见么公坐在窗口，用那第五个“媳妇”支起窗。夕阳给他的白发镶了道金边，也把他那些“媳妇们”的影子拉得老长，暖暖地映在斑驳的墙上，仿佛它们也在静静地，陪着他看这落日余晖。