昭通火车站后面的小巷子,昭通火车站旁的小巷子
昭通火车站后面的小巷子,昭通火车站旁的小巷子
每次从昭通火车站出来，我都有个奇怪的习惯。我不急着去坐车，也不忙着联系朋友，而是会不自觉地朝火车站后面望上几眼。那边，和高大气派的站房一比，完全是另一个世界。几条老巷子，像怕羞似的，悄悄躲在高楼的影子底下。
说真的，你要是问我那儿有什么特别了不起的风景，我倒也说不上来。没有名胜，没有古迹，就是些普普通通的民居、小店。可那股子浓浓的生活味儿，像刚出笼的包子冒起的热气，直往你脸上扑，挡都挡不住。
我犹豫了一下，反正时间还早，不如就拐进去看看吧。脚一踏进那条昭通火车站后面的小巷子，周围车站的喧嚣，像是被人突然关掉了音量，一下子就远了，静了。脚下的石板路不算平整，有些地方还泛着刚洒过水的深色痕迹，走在上面，能听见自己清晰的脚步声。
巷子两边，是些有些年头的房子了。墙皮斑驳的地方，露出里面砖头的颜色。二楼窗户外面，横七竖八地伸着几根竹竿，上面晾着衬衫、床单，还有小孩儿的衣裳，像万国旗似的，随风轻轻晃着。一位老太太坐在自家门槛上，慢悠悠地择着青菜，脚边的篮子里，菜叶子水灵灵的，看着就新鲜。
再往里走，能闻见饭菜的香味。一家小餐馆的灶台就支在门口，老板是个系着围裙的胖大叔，正挥着锅铲在大铁锅里翻炒，滋啦一声，一股带着辣味的香气猛地窜起来，勾得人肚子里馋虫直叫。旁边是个杂货铺，卖的东西那叫一个全，从酱油醋到牙膏电池，甚至还有小孩玩的塑料风车。店主靠在躺椅上听着收音机里的戏曲，眯着眼，手指跟着调子一下一下地敲着膝盖。
站在这昭通火车站旁的小巷子里，这种感觉挺奇妙的。一门之隔，外面是行色匆匆的旅客，是奔向远方的列车，是不断提速的时代。而这里面，时间却仿佛是黏稠的，缓慢的。人们不慌不忙地做着手里的事，守着自家的一方小天地。这种扎实的、暖烘烘的日常，让刚从旅途劳顿中出来的我，心里一下子就安定下来了。
我看见一个中年人，提着个公文包，大概是刚下班回来，在熟食摊前停下，切了半只卤鸭。老板娘一边切一边和他唠着家常，问他今天怎么回来晚了些。这种邻里间熟络的打招呼，在城市的高楼公寓里，已经很少能听到了。
巷子不算长，很快就能走到头。尽头连接着另一条稍宽些的马路，车流的声音又重新变得清晰起来。我停下脚步，回头又望了一眼。夕阳的余晖正好斜斜地照进来，给那些老旧的墙壁、飘扬的衣物都镀上了一层温暖的金色。那家小餐馆的灯光已经亮了起来，黄黄的，暖暖的，像一颗温柔的心脏，在这条昭通火车站后面的小巷子里跳动着。
我转身汇入了外面的人流，心里却好像揣上了一个小小的、温暖的秘密。以后每次来昭通，我大概都会想起这条巷子，都会进来走一走。它就像旅途中的一个逗号，让你在奔波的间隙，能停下来，喘口气，感受一下生活最原本的、粗糙却温暖的质地。