江门附近500块钱的爱情,江门周边500元的情感故事
那个雨夜的约定
老街拐角的奶茶店还亮着灯，阿明蹲在店门口的台阶上抽着烟。雨水顺着屋檐滴落，在他脚边溅起细小的水花。他已经在这等了快一个钟头，手机屏幕还停留在聊天界面，最后一条消息是对方发来的：“到了叫我，500块。”
这年头什么都涨价，连感情都明码标价。阿明吐了个烟圈，想起上周在工地搬水泥时，工友老李神秘兮兮地塞给他一张纸条：“江门周边找个伴，五百块就能暖被窝。”他当时还笑话老李不正经，可现在自己却真来了。
摩托车灯由远及近，是个戴头盔的姑娘。她停好车，掏出手机看了看，又望向奶茶店招牌。“是你吗？”她走到阿明面前，声音比电话里要轻些。阿明赶紧踩灭烟头，局促地站起来，裤兜里的五百块钱硌得他大腿发疼。
姑娘叫小月，在隔壁镇的制衣厂上班。她摘下头盔时，阿明看见她耳后有道浅浅的疤痕。“上个月被机器刮的。”她注意到阿明的视线，若无其事地捋了捋头发。两人一前一后走进附近的小旅馆，前台大妈头都不抬，递来钥匙时小声嘟囔：“又是短租的。”
房间比想象中干净，就是墙皮有些脱落。小月放下包，开始解外套扣子。“等等。”阿明突然喊停，“我们先说说话吧。”他也不知道自己怎么了，明明付了钱，却突然不想这么快进入正题。小月愣了愣，默默把扣子又系了回去。
他们并排坐在床沿，像两个等待老师训话的学生。阿明说起老家安徽的油菜花田，小月就讲她贵州山里的枇杷树。原来她弟弟要念大学，家里凑不出学费，她才接这种活。“第一次收钱的时候，在厕所里吐了。”她说这话时眼睛望着窗外，霓虹灯的光影在她脸上明明灭灭。
阿明把裤兜里的钱掏出来，数出叁张塞回口袋，剩下两百放在床头柜。“今天就聊聊天。”他声音有点哑。小月怔怔地看着他，眼圈慢慢红了。那晚他们真的只是聊天，说到后来小月蜷在床上睡着了，阿明给她盖好被子，自己在椅子上坐到天亮。
后来阿明常去找小月，还是付五百块，但两人多半是在江边散步，或者吃碗云吞面。有次路过金店，小月盯着橱窗里的银镯子看了好久，阿明悄悄记下了款式。叁个月后他攒够钱去买，店员却说那款早就断货了。
秋天来了场台风，小月住的铁皮房漏水。阿明请了假去帮她搬家，收拾时发现床底有个铁盒，里面整整齐齐码着汇款单，每张都是五千块。最下面压着张病历，患者姓名是小月，诊断结果那栏写着“淋巴瘤”。
小月站在门口，怀里抱着个搪瓷盆。“不想骗你的。”她笑了笑，“可是化疗真的贵啊。”阿明没说话，把铁盒盖好放回原处，继续捆扎那些旧书。他的动作很慢，好像在给每个包裹打蝴蝶结。
那之后阿明更拼命接活，有次搬玻璃划伤了手，血浸透了纱布。工友劝他休息，他摇摇头：“得多挣点。”他没告诉小月，自己去医院配型了，虽然希望渺茫，但万一能帮上忙呢？
现在小月还住在那个新租的单间里，窗台上养着几盆多肉。阿明每周都去，照样付五百块，小月会用这些钱买好菜，给他做家乡味的酸汤鱼。他们谁也不提生病的事，就像普通情侣那样，聊聊厂里的八卦，看看电视里的相亲节目。
有时候阿明会想，这段感情到底算什么。但看着小月哼着歌择菜的样子，他又觉得没必要搞得太明白。毕竟在这江门附近，五百块钱买来的不一定是爱情，但两个人相互取暖的心，倒是真的。