康定700元叁小时不限次数品茶,康定叁小时700元随意饮茶
康定这个地方啊，只要去过一次就忘不掉。折多河哗啦啦穿过城区，藏式木窗上挂着红黄相间的布幔，远处雪山在阳光下发着光。我上个月去的时候，原本只是想找个地方喝口热茶歇歇脚，没想到撞见了这么个招牌——"康定700元叁小时不限次数品茶"。当时心里咯噔一下，这价格在别处够买半斤好茶了，在这儿居然能随便喝？
掀开茶馆的布帘子，酥油茶的香味混着藏香扑面而来。老板娘正在给桌上的铜壶添水，见我盯着价目表犹豫，笑着用带藏腔的普通话说："我们这儿是康定叁小时700元随意饮茶，从雪山泉水泡的明前毛峰，到藏民自家晒的黑茶，墙边陶罐里都是。"她指了指角落，那些陶罐上贴着红纸，墨字写着茶名。
茶香里的慢时光
第一道茶上来时，我特意看了眼手机。下午两点四十叁分，阳光正从雕花木窗的缝隙漏进来，在茶桌上投下晃动的光斑。老板娘拎来个小铜炉，上面坐着吱吱作响的陶壶。"水是今早从二道桥温泉上头打的，"她边说边烫杯，"我们康定700元叁小时不限次数品茶，图的不是快，是这个意思。"
我慢慢啜着第一泡茶，听见隔壁桌的老藏民在聊天，他们面前的木碗里茶汤浓得发黑。穿传统服饰的阿婆坐在窗前纺线，纺锤转动的节奏和茶馆背景里的诵经声莫名合拍。 third泡茶时，我才发现已经过去了半个多小时——要是在城里咖啡馆，这会儿该被服务员暗示续杯了。
有个细节让我印象深刻：续茶时伙计总会换个杯子。有时是粗陶杯，有时是木碗，有次甚至给了个镶银边的玻璃盏。问起来，老板娘说"不同的茶配不同的器物，味道才会对"。这让我想起小时候外婆泡茶，也会根据节气换茶具。
遇见采茶人
第二小时刚开始，门外进来个背竹篓的中年人。老板娘眼睛一亮："今天有新采的?"那人从背篓里捧出还带着露水的茶叶，两人用藏语快速交流着。转头老板娘给我换了套茶具："你运气好，赶上刚下山的鲜茶。"
新茶在杯子里舒展的样子特别好看，像刚睡醒的绿精灵。隔壁桌的老藏民凑过来闻了闻，竖起大拇指。这时候才注意到，整个茶馆的人都在专注地做着自己的事——有人盯着茶杯发呆，有人在小本子上写着什么，还有个学生模样的在看书。原来康定叁小时700元随意饮茶，买的不只是茶，是这种谁也不催谁的气氛。
快满叁小时的时候，我已经尝了七种茶。从最初清香扑鼻的绿茶，到后来醇厚的普洱，舌根都泛着甘甜。有个瞬间突然明白了，在康定这样海拔两千多米的地方，水烧到八十多度就开，泡茶本就需要更多耐心。
结账时老板娘正在教新来的客人辨认茶香。我走出茶馆，发现折多河还是哗啦啦地流，但看河水的眼睛好像不太一样了。街对面旅馆的转经筒转得慢悠悠的，和茶馆里铜壶煮水的节奏差不多。这大概就是康定的魔力——连喝杯茶都能喝出别样的时间感。