彭州火车站后面的小巷子,彭州火车站旁的小巷
彭州火车站后面的小巷子
每次从彭州火车站出来，我总忍不住往右拐，钻进站台后面那条小巷子。说它是个巷子吧，其实也不太准确——它更像两条大马路之间夹着的一条缝隙，窄得并排走叁个人都嫌挤。巷口常年停着几辆电动叁轮，司机坐在驾驶座上打盹，听见脚步声才懒洋洋抬下眼皮。
刚走进巷子那几步，总能闻到一股复杂的味道。先是火车站飘来的泡面味混着消毒水，走深些就变成了谁家窗户里钻出的炒菜香。下午四点多钟，总有家住户在爆炒辣椒，呛得路人直打喷嚏，可那香味又勾得人肚里馋虫直闹。
巷子两侧的墙面很有意思。左边是火车站的老围墙，红砖裸露着，上面贴满了层层迭迭的小广告。租房信息盖住了招工启事，通下水道的电话号码又被新的二维码遮住一半。我试着扫过其中一个，显示“该账号已注销”——这面墙倒成了时代的记录本。
右边是些老居民楼的侧面，晾衣竿从窗户伸出来，挂着的衣服还在滴水。有回看见件白衬衫在风里晃悠，水珠正好滴在楼下经过的猫身上，那猫惊得跳起来，委屈地“喵”了一声，钻进垃圾桶后面不见了。
再往里走些，能看见几家小店。有对老夫妻经营的五金铺，扳手钳子摆得整整齐齐；隔壁是修鞋摊，老师傅戴着老花镜，手里的锥子在线绳间穿来穿去。最热闹的要数那家零食铺，放学时分总围着一群孩子，举着五毛一块的硬币挑糖吃。
巷子中段有棵歪脖子树，也不知怎么在水泥缝里长这么高的。夏天时树荫能遮住半条巷子，树底下常摆着棋盘，两个老爷子能对着棋盘耗一下午。有次听见他们为了一步棋争起来，一个说“你这马别着腿呢”，另一个回“我这是千里马”，逗得旁边经过的人都笑了。
傍晚时分，巷子里的灯光次第亮起。不是那种明亮的路灯，而是各家窗户透出的、颜色不一的光。暖黄的，冷白的，还有那家五金铺门口挂着的红灯笼，把过路人的影子拉得老长。这时候的炒菜声最密集，锅铲碰撞，夹杂着家长喊孩子回家吃饭的呼唤。
我在巷尾发现过一家烧饼摊，摊主是个哑巴。你要什么口味，他就指指牌子；付钱时他笑着点头，递过烧饼时总要竖起大拇指。那烧饼酥脆，芝麻撒得豪爽，咬一口能掉满身渣。后来我专门挑晚饭前路过，就为买一个刚出炉的。
有回遇见下雨，我躲在巷子屋檐下。雨点敲打着头顶的铁皮棚，声音响得说话都听不见。旁边躲雨的大妈把伞往我这边挪了挪：“这雨来得急，站进来些，别淋着了。”我们就这样并排站着，看雨水顺着巷子的坡度往下流，形成一条临时的小溪。
其实彭州火车站旁的小巷没什么特别的，它不像旅游景点那样精致，也没有网红打卡地的时髦。墙皮剥落，地面不平，偶尔还有垃圾桶散发异味。可这种粗糙里带着温度，像那条总在修鞋摊前打盹的黄狗，见谁都摇尾巴——它知道这条巷子里都是熟人。
如今新修的火车站东广场气派得很，但我还是习惯走这条老路。它像两个世界之间的过渡带，让人从旅途的疲惫慢慢回归日常。那些斑驳的墙面，熟悉的面孔，还有空气里永远飘着的、说不清是饭菜还是岁月的气味，都成了彭州留给我的独特印记。