我和乡下哺乳孕妇
我和乡下哺乳孕妇
这事儿得从去年秋天说起。我回老家帮爸妈收玉米。老家在北方山沟里，路不好走，年轻人大多出去了。那天晌午，我正蹲在地头啃馒头，就看见隔壁王婶领个人过来，说是她娘家侄媳妇，叫春燕。
春燕瞧着年纪不大，肚子已经很明显地隆起来了，看着有七八个月的样子。脸晒得红扑扑的，头发简单扎在脑后，穿件洗得发白的宽松格子衫。她冲我腼腆地笑笑，没说话。王婶扯着嗓子说：“这闺女命苦，男人在外头工地伤了腿，一时回不来。她婆婆身子骨不行，这不，硬是跟着我来下地，想多少干点儿。”
我心里咯噔一下。这大日头，一个身子这么重的孕妇，哪能经得起折腾？我赶紧起身，把手边水壶递过去：“嫂子，先喝口水，坐这儿树荫下歇着。这点活儿，我们这些人一会儿就弄完了。”春燕接过水壶，手有点粗糙，低声道了谢，声音轻轻的。
后来几天，我常看见她。她其实不下地了，就在院儿里帮着摘摘花生，剥剥玉米，动作慢，但仔细。我妈偷偷叹气，说春燕奶水好像不太足，家里就指望那几亩地，买不起太多好的吃食补身子，担心孩子生下来受罪。这话我听进去了。
隔天我开车去了趟镇上，买了箱牛奶，割了块黑猪肉，还拎了点儿红枣核桃。东西送到王婶家时，春燕正坐在小凳上，就着碗白粥吃咸菜。看见我手里的东西，她脸一下子涨得更红，手摆得像风吹叶子：“不行不行，这哪能要……”
我放下东西，尽量让语气随意点儿：“嫂子，这可不是单给你的。是给我未来小侄子或小侄女的投资！你得把自己身体顾好，那才是顶要紧的‘母婴营养’。你身体好了，孩子才壮实，这道理简单吧？”我把“母婴营养”这几个字说得很自然，像聊家常。
她听着，眼眶有点湿，但没让泪掉下来，只是摸着肚子，小声说：“娃他爸打电话回来，也总这么说……就是，就是心里急。”
自那以后，我算是“管”上这闲事了。经常借口我妈让我送东西，捎点有营养的。有时是几条鲫鱼，说是给产妇下奶好；有时就是一兜土鸡蛋。我也不多坐，怕她不好意思。我发现，乡下像春燕这样的孕妇还真有一些。她们离县城远，产检去一趟不容易，很多老观念觉得“以前生孩子都没检查，不也好好的”，对于科学的孕期养护知识，知道得零零碎碎。
有一次，春燕问我，是不是真的要补那种叫“叶酸”的药片儿。她说卫生站的人提过，但她婆婆说药片哪有好饭菜实在。我琢磨了一下，没直接反驳老人，而是说：“叶酸就像给庄稼提前施的底肥，有了底肥，苗儿长得才稳当，防着些小毛病。饭菜是日常的养分，两样不冲突。”她听了，若有所思地点点头。这事儿让我觉得，“孕期养护”的知识，真得像春雨似的，慢慢渗进去才行，不能硬灌。
春燕生孩子是在腊月。听说生了，是个大胖闺女，六斤八两。我去看她时，她靠在床上，脸色比之前好多了，正给孩子喂奶。见我来，她笑得很舒心，说：“多亏你老念叨营养营养的，我后来可劲儿吃了，你看这小丫头，多有劲儿。”
屋里暖暖的，婴儿的小脸粉扑扑的。那一刻，我心里头特别踏实。我和春燕，非亲非故的，这段交集，或许就从递过去的那壶水开始。我好像也没做什么了不得的大事，无非是把“母婴营养”、“孕期养护”这些听起来有点书本气的词儿，变成了实实在在的一箱牛奶、一块肉、几句她能听懂的大白话。
离开老家回城那天，春燕让她婆婆送来一篮新摘的柿子，红彤彤的，像一个个小灯笼。我收下了，觉得这份回礼，格外甜。车开出去老远，我回头还能看见村口那棵老槐树。我想，乡下那些沉默的、坚韧的春燕们，需要的或许不是多么高深的道理，就是一份能落到实处、看得见摸得着的关心。这份关心，本身不就是最基础的“营养”吗？