男生女生坐差差差轮滑
男生女生坐差差差轮滑
还记得那种老式轮滑场吗？灯光有点暗，地板被磨得发亮，空气里混杂着汗水和爆米花的味道。最显眼的，永远是场子中间那个“差差差”响个不停的玩意儿——我们那儿管它叫“火车头”，一排人坐上去，一个拽着一个，刺啦刺啦地往前滑。
那时候，男生和女生，好像天然就隔着一条线。男生们胆子大，一个个铆足了劲往前冲，摔个四脚朝天也嘻嘻哈哈的。女生呢，多半是手拉着手，沿着边儿小心翼翼地挪，笑声又轻又脆。直到有人喊一句：“谁来开火车啊！”那条线，好像就有点松动了。
开火车这事儿，讲究个团队配合。打头的得稳，力气大，能把得住方向；中间的呢，得跟紧了，手抓牢前面人的腰，自己也得站住了；尾巴上那位最惨，惯性一来，甩出去的风险最大。所以你看吧，男生主动去当头车，女生被安排在中间，最后一个位置，往往是个子最高的男生来“压阵”。这队伍，就这么凑成了。
音乐咚咚地响起来，火车启动了。一开始还行，大家节奏差不多。可滑着滑着，问题就来了。前头的男生想加速，玩点刺激的，猛地一蹬；中间的女生跟不上，吓得直叫，手里一松，整个队伍瞬间就乱了套。噼里啪啦，倒下一串，全成了滚地葫芦。场边看热闹的，笑得直拍大腿。
摔了，疼吗？疼。但奇怪的是，没人真生气。男生挠着头，不好意思地去拉女生起来；女生拍着身上的灰，一边嗔怪，一边忍不住也笑。那一摔，好像把什么尴尬啊、陌生啊，全给摔没了。大家互相看看，都是红扑扑的脸，亮晶晶的眼睛。
再来一次？当然！这回就有经验了。打头的会回头喊：“我要加速啦，抓紧！”中间的人也会提醒后头：“拐弯了，慢点慢点！”手抓得比刚才紧多了，不是拽着衣服，而是实实在在地扶住对方的胳膊或腰。速度起来了，风呼呼地擦过耳朵，大家一起喊着号子，左摇右摆地绕过那些柱子。那一刻，你感觉不到前面是男生还是女生，只觉得我们是一个整体，一个不能散架的“火车”。那份默契感，就在这一圈一圈、一拉一拽里，悄悄生了出来。
滑到后来，汗流浃背，头发都贴在了额头上。最初的拘谨早就没了影。男生会教女生怎么刹车更稳，女生会提醒男生哪个角落地板有点滑。大家轮流当头，轮流压尾。那“差差差”的轮子摩擦声，不再是噪音，倒成了我们共同前进的背景鼓点。
现在想想，那列歪歪扭扭、吵吵闹闹的“火车”，不就是最生动的课堂吗？它没用任何大道理，只是让我们在一次次启动、摇晃、跌倒和重新握紧中明白了，有些事，一个人冲得快没用，一群人配合着，哪怕慢点，却能走得更远，也更开心。那份无需言说的信任感，就是手心里传来的温度，是知道后头的人绝不会撒开的那份安心。
灯光依旧旋转，音乐还是那么喧闹。场上的火车换了一拨又一拨人，笑声和惊叫声混在一起。那列连接了男生女生的轮滑火车，也许早就停在了记忆的某个角落。但当时学会的东西——何时用力，何时跟随，何时紧紧抓住同伴的手——好像一直没忘，跟着我们，滑向了更远的地方。