色色色色干
色色色色干
老张蹲在自家院子的石榴树下，眯着眼看那片叶子。叶子上趴着只知了，翅膀薄得像层纱，在午后的日头底下，泛着种说不清是金还是绿的光。他看得入了神，脑子里忽然就蹦出这么个词儿来——“色”。你说这颜色啊，它不就是光吗？可光落在不同的地方，怎么就变出这么些个花样来呢？这叶子的绿，跟旁边那破瓦罐上苔藓的绿，完全不是一回事。一个鲜亮亮的，像是能掐出水；另一个却沉甸甸的，带着股子霉旧的岁月味儿。这还都是“绿”呢。
这就好比咱看人。远远瞧见一个身影，穿着鲜亮的衣裳，那是一种“色”，是外在的、第一眼的印象。可你得走近了，打交道了，才能慢慢品出他内里的成色来。有人外面光鲜，里头却像那晒干了的葫芦，空荡荡的；有人看着灰扑扑的，相处久了，才发现内里有温润的光，像块老玉。这内里的成色，那才是更扎实的东西。所以啊，这第一个“色”，是皮相，是表象，热闹，但容易看花了眼。
那第二个“色”呢？老张点了支烟，缓缓吐出口气。他觉得，这大概是指“气色”，是活气儿。你看那刚蒸好的馒头，白胖胖的，冒着热气，那就是有“色”。等它放凉了，硬了，颜色虽然还是白的，可那股子活气就没了。人也是这样，红光满面是一种“色”，病恹恹的灰白又是另一种“色”。这关乎气血，关乎精神头。没了这股子活泛的“色”，再好的皮相也显得寡淡。街口修鞋的李老头，皱纹深得能夹住芝麻，可眼睛亮，嗓门大，那股子精神气儿，就是他最生动的“色”。
说到第叁个“色”，就有点玄了。老张琢磨着，这或许跟“成色”、“质地”有关。不是有句话叫“烈火见真金”么？金子好不好，得在火里炼一炼。一件事、一个人，到底靠不靠得住，也得经过点事儿才能看出来。这就像他年轻时在厂里学钳工，师傅总说，好钢的“色”是沉着的，敲起来声音清亮；废料看着差不多，一上手就知道不对。这种“色”，是经年累月沉淀下来的底子，是内在的质地，掺不了假。它不张扬，甚至有点“拙”，可稳当。
那第四个“色”……老张的烟快烧到手指了，他也没察觉。他想起自己那盆养了快十年的兰花。年年春天抽叶子，绿油油的，可就是不开花。老伴儿总笑他白忙活。直到前年，忽然就抽出了花箭，开出几朵素净的花，香气清幽。那种等待后的绽放，那种生命自己积蓄力量后呈现的状态，或许就是这最深的一层“色”吧？它不是给别人看的，是事物本身到了那个阶段，自然流露出的本真光彩。这得静下心来，慢慢等，才能瞧见。
可这标题最后，偏偏跟了个“干”字。老张掸了掸烟灰，笑了。是啊，说了这么多“色”，眼花缭乱的，最终还得落到一个“干”字上。看准了皮相，养好了气色，锤炼出质地，守候住本真，然后呢？然后就得去做，去实践，去在实实在在的生活里打磨。光盯着叶子上的光彩变幻没用，你得去浇水、施肥、除虫。识人辨物，最终是为了更好地行事处世；内修外炼，也总得在具体的事上见真章。“干”，是把前面那些虚的、飘的“色”，落到实处，变成生活里摸得着、用得上的东西。就像这日头，看着是各种颜色，最终落下来，让庄稼干了活，让土地有了收成。
知了“吱”地一声飞走了，叶子轻轻晃了晃。老张站起身，捶了捶发麻的腿，心里头那点飘忽的念头，好像也随着这个“干”字，稳稳地落回了地上。他转身朝屋里走去，想着该把墙角那堆木头收拾收拾，做个结实的小板凳了。