老太一性一乱一交
老太一性一乱一交
巷子口的老槐树下，总坐着几位老太太。她们摇着蒲扇，话着家常，日子像泡淡的茶，慢慢悠悠。可最近，对于其中一位陈婆婆的闲话，像夏天的蚊虫似的，嗡嗡地在街坊间传开了。
说是陈婆婆“不正经”。这话头怎么起的呢？有人瞧见她总往社区活动中心跑，不是去听戏，倒是常跟几个老头坐在一块儿，说说笑笑。有时还见她和不同老头在公园散步，挨得挺近。风言风语就这么起来了，添油加醋的，说什么的都有。最难听的那句，便是标题上那五个字。
陈婆婆我熟。老伴走了快十年，儿女都在外地，一年回来不了两趟。早些年，她整个人都蔫着，像棵缺水的草。后来，社区弄了个“老友之家”，组织活动，她开始去了。慢慢地，脸上才又见了点笑模样。
那天傍晚，我碰见她从活动中心回来，手里提着袋水果。我问她：“陈婆婆，最近活动挺多呀？”她眼睛亮了亮，说：“可不是嘛！周二书法，周四合唱，周末还有健康讲座。老王，就住叁栋那个，他懂书法，还常教我呢。老李头心细，昨天看我提东西重，硬是送我到的楼下。”
她说得自然，我却听出了点别的东西。那语气里，有种被“看见”、被“记得”的欢喜。这让我心里头，对那些闲话，忽然生出些不平来。
我们好像习惯了把老年人的情感，框定在一个极其狭窄的格子里。仿佛人一老，就成了无性别的、只等日落的背景板。他们的孤独，被视作理所当然；他们对陪伴的渴望，一旦超出“一群老太太晒太阳”的范畴，就容易引来异样的打量。仿佛“亲密”与“情感交流”，是年轻人的专利。
陈婆婆需要的，哪里是那些污名化的词汇所能概括的？她渴求的，不过是最基本的情感联结。是有人能听听她说话，记得她血压有点高，散步时能并肩走一段。这些细碎的温暖，对独自面对漫长白昼与夜晚的老人来说，是抵御孤独感的药。
可我们的社会，给这种需求留出的空间太少了。子女远在天边，老友逐个离去，日复一日的空寂，能吞噬掉一个人所有的生气。那些看似“过头”的社交，有时只是一个孤独灵魂，在努力伸手，想抓住一点活泛的人气儿，一点生命的回响。
我后来特意去“老友之家”转了转。那里热闹，却也透着一种小心翼翼的规矩。老头老太太们在一起，下棋、唱歌、做手工，彼此间的关心照拂，分明而克制。那是一种在岁月尽头，彼此搀扶着的善意与温暖。它或许不够“得体”，不够“含蓄”，但它真实、烫贴，是冰冷时光里的一口热茶。
再听到那些闲话时，我便想，我们是否用了太多冰冷的标签，去裁判一种我们未曾深切体会的孤独？老年人的情感世界，同样需要尊重与理解。它可能不浪漫，不激烈，却关乎人作为人，最根本的、对联结与温暖的渴望。
下次见到陈婆婆，或许该笑着夸她气色好，问她合唱团又学了什么新歌。至于别的，就让它像老槐树下的风，吹过去，就算了吧。