啊好痛嗯轻一点作文
啊好痛嗯轻一点
老张蹲在自家那棵枣树下，手里捏着半截烟，眉头拧成了疙瘩。脚边躺着把豁了口的锯子，阳光透过枝叶，在他背上切出明明暗暗的碎片。他盯着树干上那道新鲜的伤口，又深又长，乳白的树液正慢吞吞地渗出来，像无声的眼泪。刚才那一锯子下去，“咯吱”一声闷响，他心里跟着就抽了一下。
这树比他年纪还大。他爹在世时说，是爷爷那辈儿随手插下的枝条，没承想就活了，还活得这么倔强，年年挂一树红灯笼似的枣子。小时候他淘气，爬上去摘枣，被树枝划拉过胳膊，火辣辣地疼，他娘一边给他抹红药水，一边轻轻吹气：“忍忍啊，轻一点，马上就好。”那“轻一点”叁个字，像羽毛，拂在伤口上，疼里就带了点说不清的痒和安慰。
可今天这“痛”，是他自己给的。儿子要在城里买房，首付还差一截。老张琢磨来琢磨去，看上了这棵老树。有人说老枣木纹路好，能卖个不错的价钱。他心一横，提着锯子就来了。第一下锯下去，木头纤维断裂的声音，又涩又钝，震得他虎口发麻。那瞬间，他脑子里莫名蹦出儿子小时候换牙，哭得嗷嗷叫，他抱着儿子笨拙地哄：“啊，好痛是吧？嗯，爸爸知道，轻一点，轻一点就不疼了。”
这话现在想来，有点讽刺。他对着树，下不去第二锯。烟烧到了手指，烫得他一哆嗦。他看着那伤口，忽然觉得，树也是知道疼的。只是它说不出来，所有的挣扎和呻吟，都憋在了那缓慢流淌的树液里，化作了年轮里一道沉默的圈。他想起这树的“好”，不止是甜枣。夏天一家人坐在树下吃饭，斑驳的荫凉摇摇晃晃；秋天打下枣子，晾在屋顶，一片红云；就连他爹走的那年冬天，光秃秃的枝桠指着灰白的天，也像一种安静的陪伴。
有些“价值”，是算盘珠子拨拉不出来的。你砍它，它痛，那种痛牵连着记忆的根须，拽得他心里也一扯一扯地难受。老张叹了口气，把烟头摁灭在土里。他站起身，拍了拍粗糙的树皮，那动作竟有点像在拍老伙计的肩膀。“对不住啊，”他喃喃道，“下不去手了。”
他回屋，给儿子打了个电话，声音有点干巴：“树……我不卖了。钱的事，咱再想想别的法子。”儿子在电话那头愣了一下，倒也没多说什么。挂了电话，老张心里那块石头，好像轻了点儿，又好像更沉了。轻的是，不必再当那个亲手砍伐记忆的“刽子手”；沉的是，现实的担子还在肩上，一分没少。
傍晚，他拎了桶水，仔细地浇在枣树的根部，又找了块干净的布，把那锯伤处渗出的树液轻轻擦了擦，生怕沾了灰尘。动作很慢，很轻。晚风拂过，树叶沙沙响，像一声悠长的叹息，也像一种谅解。老张就站在那儿，站了很久。生活的重量压下来的时候，人本能地想找条捷径，想砍掉些什么来换点轻松。可真当举起“锯子”，听到那声“啊，好痛”的呻吟——不管是听得见的，还是听不见的——心里那点温热的、软乎的东西被触动了，手下就忍不住想“嗯，轻一点”。
这“轻一点”，是对他物的怜惜，又何尝不是对自己良心的一点放过。痛感这东西，很奇怪，它划开一道口子，反而让你看清里面包裹着什么。是冰冷的计算，还是温热的牵挂。老张不知道这棵树还能陪他多少年，他也不知道买房的钱最终能从哪儿凑齐。但此刻，夜幕四合，星子初亮，他和他的树，都还完整地站在院子里，这就挺好。有些东西，一旦锯断了，就再也接不回去了。他宁愿守着这份完整的“痛”，也不愿要那份残缺的“轻松”。