日喀则300上门4小时,日喀则3百上门四钟头
那天在日喀则街头，我正为高原反应头疼得厉害，民宿老板凑过来小声说："咱们这儿有日喀则300上门4小时的服务，专治水土不服。"
将信将疑拨通电话，不到半小时就传来敲门声。穿着传统藏服的姑娘端着酥油茶站在门口，红扑扑的脸颊像熟透的青稞饼。"听说您不舒服？"她利索地放下铜壶，"咱们藏家人待客，就得把客人照顾周到。"
飘着奶香的午后
她教我用叁指托住木碗，轻轻吹开浮着的油花。温热的酥油茶顺着喉咙滑下去，整个人像被裹进刚晒过的牦牛毛毯里。"您要的日喀则3百上门四钟头，可不光是送茶呢。"她眨眨眼睛，从布袋里掏出糌粑面，"得让您学会咱们的吃法才算数。"
阳光透过窗帘缝隙，在她镶着彩边的袖口跳跃。揉面团时银镯叮当作响，伴着窗外时远时近的诵经声。我突然想起小时候奶奶也是这样，在厨房里边做饭边哼着歌。
"您试试看？"她把捏成小团子的糌粑递过来。面团在掌心留下温热的触感，混合着青稞的焦香和奶渣的酸甜。原来这就是当地人说的"吃了糌粑，才算在高原扎下根"。
藏在时光里的约定
茶过叁巡，她忽然起身从腰间解下转经筒。"要不咱们去八廓街转转？剩下的服务时间，带您走条近路。"穿过民宿后门，竟是另一番天地。老匠人坐在店门口敲打银器，叮叮当当像是给经幡伴奏。
在千年古刹的红墙下，她指着磕长朝圣的人轻声说："你看他们，每个叩拜都在重新认识这片土地。"忽然有个戴贝雷帽的游客跑来问路，她切换流利普通话指完路，转头对我笑笑："去年开始做日喀则300上门4小时，就是想让更多人看见真正的日喀则。"
斜阳把影子拉得很长时，她送我到扎什伦布寺的台阶前。"就到这儿啦。"她把装着牦牛肉干的小布袋塞给我，"明天要是还头疼，记得再叫日喀则3百上门四钟头。"望着她消失在经幡丛中的背影，我忽然觉得，高原反应不知什么时候已经消失了。
回到民宿打开布袋，除了肉干还有张手绘小卡片：用汉藏双语写着"吉祥如意"。窗外星星刚刚亮起，像撒在黑色糌粑上的白糖。抱着温暖的转经筒形状抱枕，我忽然明白——有些相遇就像酥油茶，总要慢慢熬才能品出真滋味。