可克达拉巷子里两百块钱的爱情,小城旧街百元情缘
巷子里的约定
巷子口的修鞋匠老周最先发现这对年轻人的。每到黄昏时分，男孩总会推着那辆叮当作响的二手自行车等在电线杆下，车把上挂着个塑料袋，里面装着热腾腾的烤包子。女孩从巷尾的裁缝店出来，裙摆扫过青石板上的苔藓，像只轻盈的蝴蝶落在后座上。
“两百块钱能做什么呢？”男孩曾经挠着头问女孩，“连商场里那条你看中的裙子都买不起。”女孩捏着他洗得发白的衬衫领子笑：“够买四十个烤包子，或者看八次午夜场电影，再或者...”她故意拖长声音，“够我们在这条巷子里生活叁十天。”
他们真的试过用两百块钱过一个月。傍晚去菜市场捡收摊时便宜的菜叶，男孩用打工剩下的木料在出租屋窗台搭了花架，种上小葱和薄荷。女孩把旧窗帘改成了桌布，边缘绣着歪歪扭扭的雏菊。最奢侈的是周五晚上，他们会去巷子深处那家放磁带的音像店，老板总是眨眨眼说：“今天设备检修，免费听歌。”
巷子西头的王奶奶经常看见女孩蹲在公用水池边洗头，男孩举着搪瓷盆慢慢浇着水。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在泡沫上折射出细碎的彩虹。“年轻真好。”王奶奶摇着蒲扇念叨，“我们那年头，五块钱就能娶个媳妇咯。”其实她没说的是，上个星期看见两个孩子躲在煤棚后面分吃一包方便面，调料包撒得太急呛得直咳嗽，却笑得比谁都开心。
直到那个暴雨夜，音像店老板看见男孩浑身湿透地跑进来，从怀里掏出个塑料袋包着的盒子——是女孩念叨了半年的英语教材。那晚巷子里的路灯坏了叁盏，只有裁缝店的霓虹招牌在雨幕里明明灭灭，映着两个蹲在屋檐下共享一副耳机的身影。磁带机里放着过时的情歌，雨水顺着瓦楞滴进墙角的搪瓷盆，叮咚声恰好合上拍子。
后来呢？后来巷子拆了，建起了购物中心。烤包子从五毛涨到叁块，音像店变成了连锁药店。只有王奶奶还住在回迁楼里，有时会对着防盗窗发呆：“那姑娘现在当翻译了，去年回来找过那条巷子。”她没说出口的是，女孩在废墟前站了很久，最后从包里掏出个旧搪瓷盆，盛了点拆迁队接的雨水。
老周还在新小区门口修鞋，工具箱底层压着张泛黄的收据。那是某年七夕，男孩赊账给女孩修那双总掉跟的皮鞋，欠款金额栏写着“200元”，备注里有一行小字：“分期还款，期限一辈子。”其实这笔账早就结清了，在无数个相视而笑的清晨黄昏里，在每声“回家吃饭”的呼唤里。
购物中心的霓虹灯把夜晚照得发白，再也看不见当年巷子里那种温柔的光。但总有人在某个转角想起，爱情或许不需要很多钱，只需要两个人紧紧挨着，走过那条长长的小城旧街百元情缘。