遵义火车站对面的小巷子,遵义火车站旁的小巷
巷口飘来的烟火气
每次从遵义火车站出来，我都会下意识地朝对面望一眼。那边不是气派的商场或高楼，而是一片挤挤挨挨的老房子，中间藏着几条纵横交错的小巷子。说真的，和崭新明亮的火车站一比，这里像是被时光悄悄遗忘了，自顾自地过着自己的日子。
今天也不知怎么，我拖着行李箱，鬼使神差地就穿过了马路，一头扎进了那片熟悉的巷弄里。脚刚踏进去，空气瞬间就变了。火车站广场上是那种开阔的、带着点匆忙感的风，而这里，是被两侧墙壁捂得温热的风，里面混着谁家炒菜的油香、晾晒衣服的皂角味，还有一点点潮湿的泥土气息。
声音里的生活剧本
巷子很窄，抬头看，两边楼房的窗台上还探出几盆不知名的花草，有的晾着衣裳，水滴偶尔落下来，在青石板上溅开一小片深色。耳朵里听到的，全是活生生的响动。“刺啦——”是蔬菜下锅的声音，紧接着一股浓郁的辣椒香就冲了出来，让人忍不住咽口水。隔壁传来电视里播放戏曲的咿呀声，还有一个大妈中气十足地喊着孩子的小名，叫他回家吃饭。
我慢慢走着，看见一个老师傅坐在自家门口的小马扎上，面前摆着些锁具和工具，正低头琢磨着一把旧锁。他的动作不紧不慢，好像外面的世界怎么变，都跟他的节奏没关系。旁边杂货店的老板娘，和买菜回来的邻居站在那儿闲聊，说的都是家长里短，哪家的娃考上学了，哪家的婆媳又拌嘴了。这些声音和画面，拼凑起来，就是一条完整的、热气腾腾的生活。
站在这遵义火车站对面的小巷子里，这种感觉特别强烈。明明隔着一条马路，那边是南来北往的旅途，是告别和重逢；这边，却是扎下根来的日子，是今天和明天都差不太多的安稳。
新旧之间的那条线
再往里走，能看到一些墙上用红漆画着大大的“拆”字，格外醒目。有的房子已经搬空了，门窗洞开，像失去了灵魂。但就在这些空房子旁边，依然有人照常生活，炊烟照样升起。这景象看着有点矛盾，却又真实地共存着。或许过不了多久，这些巷子，这些声音和味道，都会变成记忆里的东西了。
我站在一个岔路口，一边能望见遵义火车站旁的小巷入口处透进来的、属于广场的明亮光线，另一边，是巷子深处更显幽暗静谧的所在。我就这么站着，好像站在了两个世界的交界线上。一边是奔向远方的速度和效率，一边是沉淀下来的温度和烟火。
天色渐渐暗了下来，巷子里的人家，窗户里陆续透出温馨的灯光。我把行李箱的拉杆收起，提在手里，免得它在安静的巷子里制造出太大的噪音。该走了，火车不等人。当我重新穿过马路，回到火车站宽阔的广场上时，回头再看，那片巷子已经隐没在沉沉的暮色里，只有零星灯火，像一双双温柔的眼睛。这一趟短暂的穿行，像从一场真实的梦里走了出来，心里却好像被那巷子里的烟火气，悄悄地暖了一下。