何当共剪西窗烛
何当共剪西窗烛
这句诗，你肯定听过。哪怕不记得全诗，不晓得作者，单单这七个字，从唇齿间轻轻念出来，心里头就像被什么柔软的东西碰了一下。烛光，窗影，两个人对坐着，手里拿着把小剪，时不时去修剪一下那跳跃的灯芯。这画面太静了，静得能听见烛花“哔剥”轻响；也太暖了，暖得能把窗外的夜色都融化开一角。
我们现在的生活，太快，也太亮了。手指一划，千里外的消息瞬间抵达；屏幕一点，整屋的光明倾泻而下。我们不再需要等待一封信笺，跨越千山万水，辗转数月。我们也不再有黑暗，足以让一点烛火显得那么珍贵，那么有仪式感。可有时候，我反倒觉得，我们是不是把一些东西，连同那点摇曳的烛光，一起给剪掉了？
我想起小时候在外婆家。夏天的夜晚偶尔停电，那简直是我们孩子的节日。大人不慌不忙地找出抽屉深处的蜡烛，点上。就那么一两支，昏黄的光晕只够照亮饭桌一小圈。外婆就着那光纳鞋底，针线起落，影子在墙上晃得老大。我们围在旁边，听她讲那些老掉牙的故事，或者干脆什么都不说，只是看着烛芯烧出一朵蘑菇似的烛花，然后等着外公拿剪刀轻轻剪掉。那一剪子下去，光好像猛地亮了一下，随即又恢复成安稳的朦胧。“剪烛花”，这个动作里有一种专注的温柔，是对光的珍惜，也是对这段被迫慢下来的时光的安住。
“共剪西窗烛”，重点恐怕不在“剪烛”，而在那个“共”字。那是战乱年代里，一个漂泊的诗人对安稳的、琐碎的日常的极致想象。他想的不是什么宏大叙事，就是那么一个简单到不能再简单的场景：和思念的人在一起，在夜里，有一盏灯，有一件可以一起做的、微不足道的小事。这份思念的底色，是一种对生活温度的渴望。这种温度，需要时间的烘烤，需要心神的聚焦，需要两个人从纷扰世事中暂时抽身，共同守护那一方小小的、明亮的光晕。
我们现在，联系太容易了。视频一开，天涯若比邻。可你有没有觉得，那种“在一起”的感觉，有时反而淡了？信息是即时的，情绪是碎片的，对话常常被其他弹窗打断。我们好像同时在很多个“窗”口前忙碌，却难得有一次，能真正静下来，关上其他的“窗”，只留下心灵的那一扇，与一个人，共享一段完整而不被打扰的时光。我们缺的，或许就是那份为一段关系“剪烛”的专注。
所以，“何当”这两个字，问得真好。它是一种期盼，一种带着淡淡怅惘的等待。它承认此刻的不能圆满，却又把那份圆满的景象，描绘得如此真切动人，成为支撑人度过漫长别离的精神寄托。这让我想到，我们每个人心里，大概都有那么一个“西窗”，有那么一个想与之“共剪烛”的人，或者一种想拥有的生活状态。它可能对于家人，对于老友，对于一种更质朴、更贴近内心的生活方式。
或许，我们不必真的等到停电，也不必去刻意寻找一支蜡烛。那个“剪烛”的动作，可以是一次放下手机、专心致志的晚餐谈话；可以是并肩散步时，耐心听完对方讲述一件小事的全程；甚至可以是一起完成一件琐碎的家务，像共同修剪一盆花。它的核心，是交付一段不被打折扣的、高质量的陪伴。是让彼此感受到，在这一刻，你是最重要的，这段时光是完整的、温暖的、被守护的。
窗外的世界，车马喧嚣，流光溢彩。但总有一些东西，需要一点类似烛光的、温和而不刺目的照亮，需要一点类似剪烛的、细致而温柔的打理。下一次，当你念起“何当共剪西窗烛”时，不妨问问自己：我的那扇“西窗”在哪儿？我想和谁，一起去修剪我们生活里，那盏也许有些蒙尘的、却始终等待被点亮的灯？