东营附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
车站旁的小旅馆
东营西城老汽车站对面，有家叫“如意”的小旅馆。招牌上的霓虹灯缺了笔画，晚上亮起来总显示着“女如生意”。老板娘姓王，常年穿着睡衣坐在柜台后面嗑瓜子，电视里放着十年前的连续剧。二楼走廊尽头的房间，门牌208，墙皮有些脱落，但总是被打扫得干干净净。这就是小玲工作的地方。
小玲是菏泽人，二十叁岁，笑起来右边有个酒窝。她总说自己是“临时工”，等攒够了钱就去城南盘个小服装店。“你说，卖女装是不是比男装挣钱？”她一边整理床单一边问我，手上动作没停，“女的买衣服可挑剔了，换来换去，但舍得花钱。”她总在算账，眉毛微微皱着，像在解一道复杂的数学题。
老陈是这里的常客，五十出头，在附近工地开挖掘机。他每个月来两次，总是周日下午，带着一身水泥味。进了房间，他不急着干什么，先坐在椅子上抽根烟，说说他女儿。“闺女考上大学了，在济南念书。”这话他说了不下十遍，每说一次，眼角的皱纹就深一点。小玲会给他倒杯水，安静地听。
有一次老陈喝多了，红着眼睛问小玲：“你说我这样，是不是特别丢人？”小玲正在给他擦脸，毛巾停在半空：“丢啥人？你没偷没抢。”那天老陈没睡那张吱呀作响的床，就在椅子上坐了一夜。天亮时，他照例留下两张皱巴巴的百元钞票，小玲抽出一张塞回他兜里：“下次再来吧。”
夜市里的炒面摊
晚上十点后，小玲会去夜市帮表姐卖炒面。系上围裙，扎起头发，她又变了个样子。“多放豆芽少放辣！”她吆喝起来声音清脆，完全不像在旅馆里那个沉默的姑娘。表姐总劝她：“找个正经对象吧，这样下去不是办法。”小玲把炒面装进饭盒，笑笑没说话。
有个跑长途的卡车司机经常来买炒面，叁十来岁，人都叫他刚子。他知道小玲在如意旅馆上班，但从不点破。每次来都要两份炒面，多加个蛋。“跑夜路容易饿。”他解释着，眼睛却看着小玲。有一次下大雨，他硬是把伞留给了小玲，自己淋着雨跑回车上。
表姐偷偷告诉小玲：“刚子离婚叁年了，人实在，跑车一个月能挣七八千。”小玲低头擦着灶台，水汽氤氲中看不清表情：“我这情况，别耽误人家。”那晚收摊特别晚，她一直望着路口，直到最后一盏路灯熄灭。
刚子出发去上海前，又来买炒面。他递过来一个崭新的智能手机：“这个你拿着，以后...以后可以视频。”小玲没收，却在找零时多放了五十块钱。刚子开车走的时候，按了叁声喇叭，长长短短，像在说什么暗语。
二百块钱的重量
在如意旅馆，时间是用二百块钱来计算的。老陈的二百块是给女儿的学费，李哥的二百块是离婚后的寂寞，大学生的二百块是青春期的冲动。小玲有个铁饼干盒，每天往里面存钱，硬币叮当作响。“再存叁个月就够了，”她躺在床上数天花板上的裂缝，“城南店面转让费要五万。”
有趣的是，这些看似廉价的关系里，却藏着最真实的人间。老陈会给小玲带工地发的水果，李哥教她怎么识别假钞，那个大学生甚至给她写过诗，虽然写得不太好。在这里，二百块钱买的不是欲望，而是一个小时的倾听，片刻的温暖，或者只是不必独自面对四面墙的自由。
刚子从上海回来那天，直接来了炒面摊。他黑了不少，但眼睛很亮。“我这趟挣得不错，”他说，“够在城南盘个店面了。”小玲正在翻动锅里的面条，油花溅到手背上，她没躲。
如今小玲的服装店真的开起来了，就叫“如意服饰”。刚子的卡车经常停在店门外，老陈偶尔会来给女儿买衣服，还是那么爱唠叨。有时候打烊晚了，小玲会望着对面已经拆掉的老汽车站旧址发呆。那里现在是个小广场，每到傍晚，都有老人坐在长椅上聊天，孩子们追逐嬉戏。那些对于东营附近200块钱的爱情的故事，就像旧车站的砖瓦，消失了，却成了新故事的基石。