兰溪火车站附近站街,兰溪车站旁街巷
站台汽笛与巷口炊烟
兰溪火车站那熟悉的绿皮车汽笛声，又一次划破了傍晚的天空。我拎着编织袋走出站口，混在熙熙攘攘的人群里，目光不自觉地投向那条熟悉的巷子——车站旁街巷。这地方，对我来说，可比站前广场上那个崭新的导航牌亲切多了。
说是街巷，其实并不宽敞。两旁的房子都有些年岁了，墙皮斑驳，露出里头深浅不一的砖色。可偏偏是这股子旧气，让它活泛了起来。傍晚时分，各家各户的厨房窗口都飘出不同的香味，红烧肉的浓油赤酱，清炒时蔬的清淡，混在一起，竟一点儿也不冲突。巷子口修自行车的老王还没收摊，正弓着腰给一辆旧车补胎，旁边还放着半杯喝到见底的茶水。
我常想，这兰溪火车站附近站街的景象，就像是一出永不落幕的生活剧。火车载着南来北往的匆忙，而这条巷子，却把这份匆忙稳稳地接住，沉淀下来。那位总在自家门口支个小摊卖茶叶蛋的阿婆，她那只老花猫，就慵懒地蜷在竹椅下打盹，火车轰鸣而过时，它最多不过抖抖耳朵。
“刚下班啊？”开小卖部的李嫂隔着窗户跟我打招呼，手里还织着毛线活儿。我点点头，在她这儿买了包烟。就这么个小窗口，从酱油盐巴到香烟饮料，几乎承包了半条巷子的日常所需。她记性好，谁家缺什么，谁常买什么，心里都有一本账。
再往里走，能听见搓麻将的哗啦声，夹杂着几句本地方言的谈笑。声音是从老陈家的棋牌室里传出来的。这儿说是棋牌室，其实就是把一楼客厅腾了出来，摆上两桌。街坊邻居凑在一起，不为输赢，就图个热闹，消磨时光。老陈见我路过，探出头来：“进来坐坐？叁缺一！”我笑着摆摆手，继续往前走。
巷子深处有家剃头铺子，老师傅姓周，在这儿干了快四十年。铺子还是老样式，转灯已经不怎么亮了，但手艺没得说。周师傅一边给人理发，一边能和客人从国家大事聊到谁家孩子考上了大学。他那面镜子上，贴满了这些年与客人的合影，密密麻麻，像是一部厚重的邻里史。
天色渐渐暗了下来，路灯“啪”地一声亮了，发出昏黄温暖的光。几个刚放学的孩子追逐着跑过，书包在背后一跳一跳的。他们才不在乎什么火车时刻表，这条兰溪车站旁街巷，就是他们全部的天地。哪家墙根下蜗牛最多，哪处地砖松动了会溅起水花，他们都一清二楚。
我站在巷尾，回头望去。火车站那边灯火通明，又一列火车准备启程。而这条巷子，在暮色里安静地呼吸着，像一个温暖的港湾。它或许没有光鲜的外表，却有着最扎实的人间烟火气。每一个窗口后面，都是一个活生生的故事，每一天，都在上演着新的开始与归来。