楚雄小妹24小时喝茶,楚州姑娘全天饮茶闲聊
楚雄街头巷尾常能听见这样的闲聊：“走，找小妹喝茶去！”这话听着像约人，其实藏着座小城的生活密码。要知道在咱们这儿，楚雄小妹24小时喝茶可不是什么稀奇事。
凌晨四点的茶叶市场已经亮起星星点点的灯。十六岁就跟阿妈学拣茶的李小妹，正麻利地把春尖按品相分堆。她捻起一撮茶凑到鼻尖闻了闻，扭头对旁边摊主笑道：“昨儿暴雨，这批次香气倒是更足了。”竹匾里蜷曲的茶叶还沾着晨露，在灯光下泛着细碎的光。
茶摊里的百味人生
城南老茶摊的杨奶奶总爱念叨：“从前楚州姑娘全天饮茶闲聊那阵子，我还能穿针引线绣花呢。”现在她八十多了，依然每天守着祖传的陶土茶罐，给往来的街坊递茶。有个跑运输的司机常来这儿歇脚，他说每次灌满一壶浓茶，跑夜路都踏实。
说起来你可能不信，去年有个北京来的设计师，本来只是路过喝茶，结果被楚雄小妹24小时喝茶的阵仗给惊着了。他原计划住一晚，后来愣是在茶馆泡了三天，还 redesign 了茶叶包装——现在咱们本地的茶叶礼盒上，还印着他画的采茶姑娘呢。
其实茶在这里不单是解渴的。上学前的孩子会抿一口阿婆调的蜂蜜茶；工地上的汉子用搪瓷缸泡满粗茶；连办公楼里的小年轻都备着便携茶具。你说怪不怪，同样一片茶树叶子，在不同人杯里能泡出千百种滋味。
黄昏时分总能看到这样的光景：几个楚州姑娘全天饮茶闲聊，从菜价聊到孩子月考，茶续了叁巡还不肯散。她们手边的茶点从豌豆糕换到酱芒果干，茶汤由浓转淡，就像日子，看着平淡却自有回甘。
记得有回凌晨两点，我见着快递站的小王还在整理包裹。他举起保温杯朝我晃了晃：“楚雄特产，提神！”后来才知道他杯里泡的是最普通的本地绿茶。问他怎么不喝咖啡，他挠头笑：“这味道从小喝惯了，踏实。”
或许正是这份踏实在茶香里代代相传，让这座小城始终飘着袅袅茶气。现在连外卖础笔笔都有“24小时茶饮”专区，但老茶客还是爱去相熟的铺子，就为听老板那声：“老规矩，给你留着今年头采呢！”