风流老太大叠叠叠叠叠叠
风流老太大叠叠叠叠叠叠
你听见“老太大”这词儿，脑子里是不是立马冒出个穿灰布衫、挽着髻、坐在门口晒太阳的慈祥影子？嘿，那我今天说的这位，可得让你改改这老印象了。我们巷子口住的这位，街坊邻居背地里都叫她“叠叠叠叠叠叠”。这名儿怎么来的？有人说是因为她年轻时英文名带叠，有人说她说话爽利，像连珠炮似的“叭叭叭叭叭叭”。要我说啊，是这老太太活得太“彪”了——不是彪悍的彪，是风流的“飙”，生命那股子劲儿，跟按了加速键似的，嗖嗖地往前飙。
我头一回认真打量她，是去年春天。那天我刚下班，累得跟霜打的茄子似的，耷拉着脑袋往家走。一拐进巷子，好家伙，一抹亮眼的宝蓝色“唰”一下晃了我眼。定睛一看，是叠叠叠叠叠叠。她穿了件宝蓝色的改良旗袍裙，头发银白，却烫得蓬松有型，手里挎着个草编包，正仰头跟楼上邻居聊阳台上的叁角梅怎么修剪。那精神头，那身段，哪像快八十的人？说话间，她还抬手比划，腕子上那只碧绿的镯子跟着一晃一晃的，透着光。我愣是没敢打扰，悄悄从旁边溜过去了。心里头直嘀咕：这老太太，有点东西。
后来接触多了，发现她的“风流”，压根不是咱们平常想的那层意思。她呀，是把日子过成了诗，还是那种自由体的，不按格律来的诗。儿女都在国外，请她去，她住不惯，说“自己的根儿在这儿，挪了窝儿不舒坦”。一个人住着两层老屋，收拾得那叫一个敞亮。客厅里不放电视，整整一面墙都是书，从《红楼梦》到《百年孤独》，从花卉图鉴到旅游杂志，杂得很。窗台上永远有花，不是名贵品种，就是菜市场顺手买的姜花、百合，插在玻璃瓶里，水灵灵的。
她最大的爱好是逛早市。这可跟咱们买菜不一样。她逛，那叫一个“品”。能跟卖豆腐的大叔讨论半小时卤水点石膏点的区别，能从卖鱼大嫂那儿听来半箩筐江上的新鲜事儿。买完菜，不急着回，拐到巷子口的茶摊，花两块钱要杯最浓的酽茶，跟退休的老头儿老太太们下盘象棋，将军的时候声音脆亮：“将！没跑了吧！”那股子得意劲儿，活像个赢了糖豆的孩子。你说，这是不是一种“风流”？把最寻常的市井烟火，过得有滋有味，活色生香。
对了，她还“追星”。不是现在小姑娘追的那种。她迷一位唱京剧的老生，但凡那老先生有演出，只要在本市，她必定头一个抢票。穿着她那身最压场的墨绿色丝绒旗袍，描个淡眉，抹点口红，拎着小包就去了。回来能兴奋好几天，跟我们比划“那一声倒板，真是穿云裂石啊！”那份热爱和投入，让好多对什么都提不起劲儿的年轻人都脸红。这份生命热忱，像烧不尽的野火，在她身上噼啪作响。
当然，闲话不是没有。有些老观念的人背后嚼舌根：“这么大年纪了，还打扮得花枝招展，像什么样子。”“整天嘻嘻哈哈，没个老人样。”她有一回大概也听见了风言风语，那天下午在院子里侍弄她的月季，我正好经过。她没抬头，像是自言自语，又像是对我说：“这人啊，活一辈子，甭管多大岁数，心里头那盏灯不能灭。别人眼里是‘疯’，我自个儿觉着是‘风’——自在的风。”我站在原地，琢磨了半天她这话。可不是么，她的活法里，有种珍贵的自我认同，不随着别人的眼光刮风下雨，自己就是自己的定盘星。
今年初夏，她突然组织巷子里的老伙计们，搞了一次“老街记忆展”。把她自己收藏的老照片、老票证、还有各家翻出来的老物件，在她那宽敞的客厅里摆了一溜。给大家讲这条巷子五十年前的样子，讲哪棵老槐树被雷劈过又发新枝。那天下午，阳光透过老窗棂洒进来，照在那些发黄的纸片上，照在老人们时而唏嘘时而开怀的脸上。我突然觉得，叠叠叠叠叠叠像个船长，用她身上那股子劲头，带着一船人，短暂地驶回了时光的上游。这或许就是她最高明的“风流”，一种鲜活记忆的传承，让快要被遗忘的东西，重新喘了口气，活了过来。
如今，我从巷子口经过，要是看见那抹亮色，心里就会踏实一下。她站在那儿，就像在告诉所有匆忙的、疲惫的、焦虑的人：瞧，日子还能这么过。老，不是只剩下灰白；老，也可以继续斑斓，继续“飙”起来。这风流，是生命本身的力量，是任谁也夺不走的精气神。你说，是不是这个理儿？