家公的大龟好大巴小说
家公的大龟好大巴
我头一回见到那玩意儿，是在家公院子的东北角。好家伙，那可真叫一个“大”！灰褐色的壳，像口倒扣着的大铁锅，稳稳当当地趴在一丛半枯的月季花旁边。阳光斜斜地照下来，壳上那些深深浅浅的纹路，跟老树皮似的，看着就觉着年头不短了。
家公正蹲在旁边，拿把旧刷子，慢悠悠地给那龟刷背。听见我脚步声，他头也没抬，就说了句：“来啦？瞧瞧，我的老伙计。”那语气，跟介绍个家人没两样。我凑近了看，那龟的头缓缓从壳里探出一点，眼睛像是蒙了层薄薄的灰翳，可眼神儿定定的，瞅着你的时候，仿佛能把你看穿到几十年前去。
“这得养了多少年了啊？”我忍不住问。家公手上的动作没停，刷子蹭着龟壳，发出“沙沙”的、干涩又踏实的声音。“多少年？”他笑了笑，眼角堆起深深的褶子，“记不清喽。你爸像你这么大的时候，它就在这儿了。那会儿个头还没这么大，缩起来也就像个大海碗。”
我试着想象了一下，觉得有点不可思议。这龟，就这么不声不响地，趴在同一个院子里，看着我们家两代人长大、变老。它像个最沉得住气的旁观者，把所有的日子——热闹的、冷清的、欢喜的、憋屈的——都静静地收进它那副厚重的壳里。
家公说，这龟有个脾性，天儿一热，就爱往那棵老槐树的荫凉底下挪。挪得慢极了，半天也挪不出一尺远，可它有的是耐心。有一年夏天暴雨，院子里的水都快淹过脚脖子了，家公急着把它抱到屋里去，却发现它不知什么时候，已经自个儿稳稳当当地爬到了堆杂物的青石板上，那地方是院里最高的一块。家公说到这儿，眯着眼：“你别看它慢，心里头，门儿清。”
打那以后，我回老家，总要去瞧瞧那大龟。它似乎永远在那里，姿势都很少变。春天，壳上会落几片榆钱；秋天，背上积了薄薄的黄叶。家公照样伺候它，用的不是买的高级龟粮，而是自己掐的嫩南瓜尖、偶尔切点细细的猪肝。他们之间有种奇怪的默契，家公不说话，龟也不动，可你就是觉得，他俩在交流着什么，用一种外人听不懂的、极其缓慢的语言。
去年，家公的身体不如从前硬朗了，搬了把藤椅，常坐在院子里晒太阳。那龟呢，就趴在他藤椅不远处的泥地上。有时候，家公对着龟，能喃喃自语小半天，说些陈年的旧事，谁谁谁哪年回来了，哪年又走了，后山的毛竹哪年长得特别旺。龟就那么听着，偶尔，极其缓慢地眨一下眼睛。
上个月我再回去，发现龟常待的那个角落，被家公铺上了一层细软的沙土。家公说，开春了，它可能要“活动活动筋骨”。果然，有一次我看见，它正用那笨重的前肢，一点一点，极其认真地扒拉着沙土，弄出一个小浅坑。那动作充满了古老的专注，仿佛在进行一项庄严的仪式。我忽然觉得，它扒拉的也许不是土，而是这院子里流淌过去的，一段又一段凝固了的时光。
这龟的存在，本身就成了一种“见证”。它见证着屋檐下的炊烟起了又散，见证着孩童长成大人、大人又弯了腰。它自己呢，则在一种近乎凝滞的节奏里，获得了某种惊人的“沉淀”。这沉淀不是灰尘，是比人更长久、更安然的生命记忆。它不像猫狗那样会讨好，也不会发出声音，可它的存在，偏偏让这个小院，让家公的日子，生出一种说不出的踏实和稳当来。好像只要它还在那里慢吞吞地趴着，这院里的时光，就还是完整的，还是连绵的，不会轻易断掉。
前几天，家公在电话里，忽然提了一句：“老家伙这两天食量见涨，啃了老大一片菜叶子。”我在电话这头听着，眼前就浮现出那副景象——安静的院落，斜阳，一个老人，一只巨龟，和满地被拉得长长的、安静的影子。我心里头，也跟着踏实了一下。这“好大巴”的龟，或许还会用它的缓慢，丈量很久很久的时光吧。它那厚重的壳底下，背着的早就不只是它自己的生命，还有这个家，一段沉甸甸的、活着的往事。