高要火车站后面的小巷子,车站后街的小弄堂
那条巷子口
高要火车站后面的小巷子，我打那儿经过，总忍不住放慢脚步。这条巷子和车站前头那片开阔的广场，完全是两个世界。广场上人来人往，吵吵嚷嚷的，急着赶路，也急着告别。可一转到这后面，像是有人把音量突然调低了，连空气都沉静下来几分。
巷子不宽，两边是些老旧的骑楼，墙皮斑斑驳驳的，露出里头深浅不一的砖色。几根电线横七竖八地搭在半空，把天空切割成不规则的蓝色块。阳光得找准了角度，才能斜斜地照进来，在坑洼的石板路上投下长长短短的光影。我常想，这条车站后街的小弄堂，它见证过的聚散离合，怕是比车站里头的大厅还要多吧。
巷子口有个简陋的修鞋摊，老师傅戴着老花镜，手里的活儿不停，脑袋却时不时抬起来，望一眼巷口，又仿佛只是随意地看着前方。旁边紧挨着一个小卖部，玻璃柜台擦得倒是亮堂，里头摆着香烟、矿泉水，还有几样小孩子喜欢的零嘴。
声音与气味
往里走，生活的气息就愈发浓了。二楼窗户伸出的竹竿上，晾晒着颜色各异的衣衫，偶尔滴落几滴水珠，在阳光下亮晶晶的。不知哪家厨房飘出炝锅的香味，混着淡淡的洗衣粉味儿，形成一种独属于这里的、有点复杂的味道。这大概就是高要火车站后面的小巷子最真实的气味了，它不是单一的，而是由许许多多日常的片段混合而成的。
耳朵里传来的声音也杂。有电视机的戏曲声，咿咿呀呀的；有小孩子的哭闹和笑闹；还有老人家慢悠悠的闲聊，说的无非是家长里短，却让人觉得踏实。火车偶尔拉响的汽笛，在这里听着像是从很远的地方传来，闷闷的，不再那么具有催促的意味。它更像一个背景音，提醒着你，这巷子的安静，是挨着喧嚣而存在的。
我特别喜欢看那些半掩着的木门。门后是怎样的生活呢？也许是一家人正围坐着吃饭，也许是老人家在藤椅上打着盹。这种“半遮半掩”的感觉，给了人想象的余地，不像现在好多崭新的小区，门关得死死的，什么都藏了起来。
时光的痕迹
这条车站后街的小弄堂，它自己好像就是一段凝固了的时间。墙上那些斑驳的印记，石板路上被磨得光滑的凹陷，都在无声地讲述着过去的故事。我猜，几十年前，或许更久，这里大概就是这个样子了。它没有被推倒重建，就这么不紧不慢地，待在宏伟车站的身后，像一个沉默的旁观者。
想想也挺有意思。火车站代表着流动，是出发和抵达；而这条巷子，代表的却是停留，是日复一日的生活。两种截然不同的节奏，仅仅一墙之隔，却相处得如此和谐。从站台出来的人，一头扎进这巷子，那旅途的疲惫，似乎就能被这缓慢的、带着烟火气的氛围慢慢融化掉。
巷子深处有棵老榕树，枝叶茂密，投下好大一片荫凉。树底下摆着几个石凳，常能看到几个老街坊坐在那儿下棋，或者就那么静静地坐着，什么也不干。时间在他们身边，好像流淌得特别慢。我有时候也会在那儿站一会儿，感觉自己不只是一个路过的看客，有那么一瞬间，仿佛也触摸到了这座城市最朴素、最温暖的脉搏。
天色渐渐暗了，巷子里的人家陆续亮起了灯。那光是温黄的，从窗口透出来，照亮了一小片潮湿的墙角。高要火车站后面的小巷子，在夜色里显得更加安静了。我转身离开，身后是那片安宁，而前方，是车站广场依旧明亮的灯火和隐隐传来的人声。这一动一静，一明一暗之间，或许就是生活最完整的模样了。