鲁怕怕怕
鲁怕怕怕
最近老张有点怪。你喊他晚上出来喝两杯，他头摇得像拨浪鼓：“不去不去，黑灯瞎火的，路上不安全。”周末约他去新开的游乐场，他瞄了眼过山车的宣传图，脸都白了：“那玩意儿，心脏可受不了。”就连公司组织团建爬山，他都缩在最后头，望着那不算陡的山坡直嘀咕：“万一脚滑了呢？”
我们几个老伙计私下就嘀咕开了，这老张，年轻时也是个天不怕地不怕的主儿，怎么如今活脱脱成了个“鲁怕怕”？这个“鲁”，不是说他鲁莽，倒像是说，他那份怕，来得有点没来由，又格外执着，把自己牢牢困住了。
后来一次，就我们俩在小馆子里涮羊肉，几杯酒下肚，话才聊开。老张夹了片羊肉，在麻酱里搅了又搅，叹了口气：“兄弟，我不是怂。你是不知道，我现在开车，旁边车道有辆大货车并行，我这手心都能冒汗，脑子里全是些不好的画面。这叫啥？这叫‘安全焦虑’。”
他顿了顿，眼神有点飘忽：“上个月，楼上邻居家小孩跑跳声音大了点，我第一反应不是上去沟通，是担心天花板会不会震出裂缝，会不会哪天掉下来。睡觉前，非得把煤气阀门检查叁遍，插座拔得干干净净才踏实。我这心里，好像总绷着根弦，怕任何一点‘万一’。”
我听着，涮肉的筷子停在了半空。这哪儿是简单的胆小啊，这像是心里那盏预警的灯，亮得太频繁、太刺眼了。生活的每一个细微角落，都被他投射出一种潜在的威胁感。这种过度的警惕，反而成了他最大的负担。
“那你这样，不累吗？”我问他。
“累啊，怎么不累。”老张苦笑着，“心累。感觉天天在和自己脑子里那些‘可能性’打仗。我也知道多数是自己吓自己，可就是控制不住，那股念头‘蹭’一下就冒出来了。这大概就是‘灾难化思维’吧，屁大点事，都能在脑子里演变成一部灾难片。”
这话让我想起另一个词，叫“风险感知失衡”。普通人看世界，风险是背景噪音；而在老张那里，风险成了刺耳的主旋律。他并非不勇敢，而是他的勇气，大部分都消耗在了与内心无数个“万一”的搏斗上了。这种内在的、持续不断的“风险预警”，悄无声息地磨损着他的生活热情。
那天我们聊了很久。我没法给他开什么药方，这也不是几句话能解开的结。但我隐约觉得，老张的“怕”，或许是我们这个时代某种情绪的放大版。信息太杂，声音太多，坏事传千里，看得多了，那根对于危险的神经，难免变得过于敏感。我们都在学习如何与不确定性共处，只是有的人，暂时还没找到那个舒服的距离。
自那以后，我们再喊他，会换个说法。“老张，门口新开了家羊汤馆，就过两条马路，太阳好着呢，溜达过去尝尝？”或者说：“郊外有片野塘，咱不钓鱼，就坐着晒晒太阳发发呆，去不去？”
他有时还是会犹豫，但答应的次数，好像慢慢多了一点。也许，对付那种弥漫性的“怕”，最好的办法不是硬扛，也不是讲大道理，而是给生活一点一点地，重新注入那种最平常、最安稳的“具体”。比如一碗热汤的温度，比如一段短途散步时，脚踩在实地上的感觉。
老张的路还长，他那“鲁怕怕”的绰号，估计还得跟着他一阵子。但至少，他开始试着，在脑子里那些警报声偶尔停歇的间隙，探出头来，喘一口气，感受一下微风和阳光了。这，大概就算是个不错的开始吧。