他舌头一路向下探索找到花朵许茉
他舌头一路向下探索找到花朵许茉
老陈蹲在阳台那盆花跟前，已经半个钟头了。那花是他老伴留下的，叫许茉。名字挺雅，花开得也素净，小小的，白瓣黄蕊，挨挨挤挤凑成一团，香气淡得像是错觉，非得静下心，凑得极近，才能捕捉到那一丝似有还无的甜。老伴在的时候，总是她侍弄。如今老伴走了叁年，这花竟也蔫蔫地活了叁年，只是花越开越小，越开越少，像是也跟着丢了魂。
他最近总做梦。梦里不是老伴的样子，而是一种感觉——舌尖触到一点温凉的、带着清晨露水气的东西，顺着那感觉往下，往下，在混沌的黑暗里摸索，忽然就碰到一团柔软的、颤巍巍的开放。然后他就醒了，嘴里空落落的，心里也空落落的。这梦反复来，像个固执的隐喻。他琢磨不透，便把这莫名的念想，寄托在了眼前这盆真正的“许茉”上。
这天下午，阳光斜斜地照进来，给花瓣镶了道毛茸茸的金边。老陈看着看着，鬼使神差地，慢慢俯下了身。这个动作让他自己都有些发窘，像个试图偷尝蜜的孩子。他凑近，再凑近，鼻尖几乎要碰到那细嫩的花瓣。然后，他闭上了眼，试探着，极轻地伸出了舌尖。
触感是意料之外的。不是梦里的温凉，而是阳光晒过的微暖。先是极细微的颗粒感，像是花蕊上沾着的、看不见的花粉。紧接着，是一点极其清淡的涩，转瞬即逝。然后，那味道才缓缓漾开。不是嗅到的香，是尝到的“味”。很难形容，有点像嫩黄瓜芯的那一点清气，混着被阳光蒸透的青草气，最后，在舌根处，留下一丝几乎无法察觉的、幽幽的甜。这甜不是糖的甜，是记忆的甜，是往事被岁月磨去了所有尖锐棱角后，剩下的一点柔软内核。
他保持着那个有点滑稽又无比虔诚的姿势，一动不动。味觉像一把生锈的钥匙，咔嚓一声，捅开了记忆的锁。他忽然想起，很多年前，也是这么一个慵懒的下午，老伴在厨房忙着，他凑过去捣乱。老伴笑着躲，手指上沾着一点做糕点的桂花蜜，顺手就抹到了他唇上。他舔了一下，就是那种清涩后的回甘。老伴眼睛弯弯的，问他：“甜不甜？”他没答，只是亲了过去。那个吻的味道，和此刻舌尖上的“许茉”，奇异般地重合了。
原来，“寻找”不一定是用眼睛。当视觉被泪水或时光模糊，其他的感官便会苏醒，变得异常敏锐。他用舌头这最原始、最贴近生命的探针，笨拙地向下探索，越过孤寂的土壤，越过沉默的茎叶，最终找到的，不是一朵花，而是被这朵花封印住的一段鲜活过往。这朵许茉，从来不是观赏的植物，它是一个信使，一个用香气与味道书写，专等他来破解的密码本。
老陈缓缓直起腰，揉了揉发酸的膝盖。再看那盆许茉，似乎不一样了。那不再是一盆需要他费力挽救的、老伴的遗物，而是一个安静的、依然在与他进行着私密对话的生命。他懂得了它的语言，一种超越言辞的、直通心灵的絮语。他进屋拿了喷壶，细细地给叶子洒上水珠。水珠滚落，像是花在流泪，又像是在笑。
从那天起，老陈再也没做过那个寻找的梦。梦里的路径，他在现实里走通了。他依然每天去看许茉，有时还是会俯身，但那不再是一种焦灼的探索，而更像老朋友之间打个招呼。他知道，有些东西丢了，或许不是真的消失，只是换了一种存在的方式，等着你用另一种方式，去把它重新认领回来。而通往过去的密道，有时就藏在最寻常的、一朵花的心蕊里。