黄片儿 喜欢片儿
黄片儿 喜欢片儿
老张头蹲在胡同口，手里捏着俩核桃，嘎啦嘎啦地转。太阳暖烘烘地晒着后背，他眯缝着眼，看地上几只麻雀蹦跶。“黄片儿，”他忽然没头没脑地冒出一句，“嘿，这词儿，现在的小孩儿听了，准得想岔喽。”旁边下棋的李大爷头也不抬：“你又琢磨你那点老黄历呢？”
老张头说的“黄片儿”，可不是现在人手指头在屏幕上划拉出来的那种玩意儿。他说的是过去，那种用黄色牛皮纸简单一包，方方正正的老胶片。电影胶片。那会儿，他是厂里电影队的放映员。那卷起来的胶片，在他眼里，金贵着呢，带着光，带着响，带着一整个世界的热闹。
“喜欢片儿，”老张头咂摸了一下嘴，像是在品一口浓茶，“那是真喜欢。从心窝子里冒出来的喜欢。”那时候，片子来得不容易。新电影到了，就像过节。他和徒弟得先在小黑屋里倒片子，检查有没有划伤、断口。手指头轻轻抚过那一格格的胶片，凉飕飕的，上面是缩小了的人脸、山水、车马。胶片透光看着，那些人物都是反的，透着一种说不出的神秘。哪段战斗场面激烈了，胶片磨损就厉害，得提前在接片机上“做手术”，涂上特制的胶水，对准齿孔，小心翼翼。那功夫，得静，得稳，呼吸都怕重了。
天黑下来，操场两根电线杆中间挂起那块白布，心里头那份期待，就跟烧开的水似的，咕嘟咕嘟往上冒。发电机突突一响，全场孩子大人的吵嚷声，能矮下去半截。光束从身后那台“长江牌”放映机里打出去，灰尘在光柱里跳舞，白布上跳出“八一”红星，音乐一起，嘿，魂儿就被勾进去了。
放电影是技术活，更是良心活。机器一转，人就钉在机器旁边了。得听着电机声是不是匀实，得盯着胶片跑得顺不顺畅。换本的时候，那是关键，两手上下翻飞，卸下跑完的空盘，装上待转的满盘，卡准位置，交接棒似的，画面一秒都不能黑。有一回，放到英雄牺牲的高潮处，胶片突然“啪”一声断了，银幕上的人影猛地一抽，没了。全场“哎呀”一声，那叹息，能让人羞愧死。他手心冒汗，借着机器昏暗的工作灯，叁下五除二接上，画面重新亮起，那颗心才算落回肚子里。
这份工作，挣不了几个钱，就是一份实在的欢喜。片子放完了，乡亲们搬着凳子散了，嘴里还念叨着剧情。他和徒弟收拾家伙，摸着那些微微发烫的、刚跑完的胶片盘，心里是满的。那是一种“伺候”好了这些“片儿”，也“伺候”好了大家伙夜晚的成就感。这种喜欢，是沉甸甸的，有温度的，连着泥土气儿和人情味儿。
如今呢？老张头站起身，捶了捶后腰。如今什么都快了，手指一点，啥样的影像没有？那方块屏幕里的世界，光怪陆离，比他那白布上大得多。可他觉得，那“喜欢”的味道，好像淡了，飘了，轻巧得抓不住了。那份对“片儿”本身如同对待老伙计般的珍重，那份点亮一个夜晚、聚拢一方人心的郑重，似乎也跟那些黄色牛皮纸包着的胶片一样，褪色了，封存在记忆的库房里了。
他背着手，慢慢往家走。夕阳把他的影子拉得老长。他想，他喜欢的，或许不只是那冰冷的胶片，更是胶片转动时，所串联起来的那一整个鲜活、温暖、有着共同呼吸的夜晚。那光束穿透黑暗的魔力，和魔力之下，一张张被照亮的脸。那才是一整部，真正的生活电影。