妈妈情人
妈妈情人
这事儿得从一把梳子说起。那天我在老家的抽屉里翻找旧照片，手指碰到一个用绒布包着的长条物件。打开一看，是把桃木梳，齿缝里还缠着几根灰白的长发。梳柄磨得光滑，看得出被握过无数回。我正出神，我妈探头进来，眼神落在梳子上，忽然就定住了。她伸手拿过去，指腹轻轻摩挲着梳齿，那动作轻得像在碰触什么易碎的梦。“你爸送的，”她顿了顿，“我们结婚前，他跑了十里地去镇上买的。”这话她说得平平淡淡，可我瞧见她眼角细细的纹路里，藏着点不一样的光。
在我印象里，爸妈的关系就像老家那台老座钟，准时、规律，带着沉闷的嘀嗒声。他们很少说亲热话，更别提什么浪漫举动。妈妈的生活绕着我、绕着灶台、绕着永远晾不完的衣服转。我爸呢，话少，闷头干活，两个人的交流多半是“盐没了”或者“明天该交电费了”。所以我一直觉得，他们那代人，大概不懂什么叫爱情，不过是搭伙过日子罢了。
可这把梳子，像个小小的钥匙，咔哒一声，撬开了些我从未注意过的缝隙。我开始留心。我妈晾衣服时，总把我爸那几件洗得发白的工装晾在最向阳的地方，她说这样晒得透，穿着舒坦。我爸傍晚收工回来，再累也会从口袋里摸出点东西，有时是几颗野山楂，有时是集市上买的芝麻饼，默默放在厨房的案板上。没有“给你带的”，更没有包装精美的样子，就是那么随手一放。我妈看见，也不问，拿起来就吃，嘴角那点笑意，藏都藏不住。
有一回，我妈腰疼的老毛病犯了，靠在躺椅上皱眉头。我爸看了她几眼，没说话，转身出了门。过了半个钟头，他带着一贴膏药回来，烧了热水，拧了热毛巾，让我妈敷着，然后撕开膏药，笨手笨脚地想给她贴上。贴歪了，揭下来重贴，嘴里还嘟囔：“别动，马上好。”那膏药味儿真冲，满屋子都是。我妈却笑了，说：“你这手艺，还是那么糙。”那一刻屋里没有甜言蜜语，只有热毛巾的水汽和刺鼻的药味，可我却觉得，这大概是我见过最实在的温柔。
他们从不说“爱”，甚至连“喜欢”都羞于出口。他们的感情，全在这些琐碎得不能再琐碎的日常生活片段里。是碗里永远被挑干净刺的鱼肉，是夜里下意识给对方掖的被角，是雨天早早送到田埂边的旧伞。没有玫瑰，没有烛光晚餐，他们的浪漫是浸在柴米油盐里的，是经过岁月长久情感沉淀后的那种浑厚与安稳。像那坛埋在院子角落的老酒，不起眼，可一旦启封，香气醇厚得能醉倒人。
我忽然就明白了。妈妈的“情人”，从来不是某个具体的人，也不是什么风花雪月的幻想。是她用几十年光阴，和我爸一点一滴攒下来的这些情分。这情分被生活磨得起了毛边，却越发柔韧结实。它不张扬，甚至有些木讷，就藏在一日叁餐的烟火气里，藏在每次无声的陪伴里。这种陪伴，比任何轰轰烈烈的誓言都更有力量。
我把那把桃木梳重新包好，放回抽屉。心里某个地方，变得又软又踏实。窗外的夕阳照进来，给屋里的一切都镀了层金边。我仿佛看见多年前，那个年轻的父亲攥着梳子，满头大汗地跑在回家的路上；而母亲接过梳子时，脸上飞起的那抹红霞，一定比现在的晚霞还要好看。时光啊，就这么悄无声息地，把最动人的故事，都写进了最平常的日子里。