娄底找个女人过睡一晚,娄底寻伴共度夜晚
那份说不清的寂寞
晚上十点半，老张关掉便利店最后一盏灯，卷帘门拉下来的声音在空荡荡的街上特别响。他摸出手机，屏幕的光映在脸上。微信列表划拉了半天，除了几个工作群就是老家亲戚群的未读消息。他叹了口气，那行字打了又删——“娄底找个女人过睡一晚”，这念头像根刺，时不时就冒出来扎他一下。
谁还没在深夜里有过点荒唐想法呢？老张今年叁十八，离婚叁年，儿子跟着前妻。他在娄底开了这家小店，日子过得像复印机里出来的纸，每天都是同样的内容。有时半夜醒来，听见隔壁小夫妻吵架摔东西，他竟然有点羡慕——至少那屋里有点人气儿。
其实真要找，也不是找不到。老李上次喝酒时说认识个按摩店的，可老张犹豫了。他不是那种人，又怕惹上麻烦。更多时候，他就是想有个人说说话，哪怕什么都不做，就一起看个电视。这种“娄底寻伴共度夜晚”的渴望，说到底就是孤独在作祟。
天亮后的那点念想
第二天清晨，老张照例去菜市场进货。卖豆腐的刘姐多给他抓了把葱花，他愣是往人家筐里多塞了两个橘子。这种你来我往的温暖，让他心里那点阴霾散了些。他开始琢磨，也许该正经找个对象？可相亲网站上那些条件明码标价，又让他望而却步。
下午没客人，他刷到条短视频。有个外地来的打工仔在直播里说，他来娄底半年了，一个朋友都没交到。底下评论都在出主意，有人说去广场跳舞，有人说加入骑行队。老张忽然意识到，像他这样的人太多了。城市越来越大，人心却越来越远。
隔壁新搬来的大学生经常点外卖，有次老张忍不住问他为啥不自己做饭。小伙子挠头说一个人做饭没意思，做多了吃不完。老张那天破例提早关店，炒了两个菜叫小伙子过来吃。看着对方狼吞虎咽的样子，他心里那点空虚好像被填满了些。
换个方式取暖
现在老张还是经常失眠，但他不再盯着那行“娄底找个女人过睡一晚”发呆了。上周他加入了社区的羽毛球队，虽然打得不好，但每次活动都能认识几个新面孔。昨天他们还约好这周末去烧烤，老张主动提出要负责腌肉。
昨晚收摊时，常来买烟的小王问他知不知道哪里能租到房子。老张想了想，把自家阁楼收拾出来，说先住着，等找到合适的再搬。小王感激的眼神让他很受用——这种被人需要的感觉，比什么都实在。
夜深人静时，老张还是会感到孤独。但他渐渐明白，那种“娄底寻伴共度夜晚”的冲动，本质上是在寻找连接。而建立连接的路不止一条，也许慢一点，但踏实。窗外月亮很亮，他拍了张照片发到球队群里，立刻有人回复说明天是个打球的好天气。他笑了笑，关灯睡了。