美母校教师柳若梦
美母校教师柳若梦
柳若梦这个名字，在我母校的校友间传开，总带着点传奇色彩。她不是那种传统意义上的“名师”——没戴厚厚的眼镜，不总抱着教案，讲话也不爱引经据典。可偏偏是她，成了许多人毕业后，心里最常想起、也最想回去看看的老师。
记得她第一次走进我们班教室，是高二那年。那会儿我们正被成堆的试卷压得喘不过气，一个个蔫头耷脑的。她呢，穿了条素色长裙，手里就拿着本薄薄的诗集，轻轻放在讲台上。“我叫柳若梦，”她声音不大，却清亮，“接下来的语文课，咱们换个法子试试。” 那语气，不像宣布任务，倒像邀请我们去一个有趣的地方逛逛。
她的课，确实“换了个法子”。讲《赤壁赋》，她不急着让我们背译文、记中心思想，而是问：“要是苏轼穿越来咱们教室，你们第一句想问他什么？” 课堂一下子炸了锅。有人问：“你被贬官的时候，真不害怕吗？” 有人开玩笑：“东坡肉真是你发明的吗？” 柳老师就笑着，顺着这些天马行空的问题，把文章的豁达心境、人生况味，一点点揉碎了，化在那些笑声和讨论里。她总说，文字是有温度的，你得先感觉到它的暖或凉，才能读懂它背后的山河岁月。这种对文字温度的触摸，成了她课堂最特别的印记。
更让我们服气的，是她的“较真”。有一回，我作文里用了“罄竹难书”这个词，自觉挺有文采。她把我叫到办公室，指着那个词问：“你知道它原本的意思吗？查查看。” 我一查，脸红了，那是个贬义词。她没批评我，只是轻声说：“用词啊，就像交朋友，得知根知底。糊里糊涂地用，词委屈，你也委屈。” 从那以后，我对每个想用的词，都多了份敬畏。这种对知识的敬畏之心，是她无形中递给我们的尺子。
柳老师身上，有种难得的“静气”。学校走廊总是喧闹的，可她的办公室，像有个透明的罩子，隔开了那份浮躁。午休时，常能看到她在靠窗的位置，安静地读着书，侧影被阳光勾勒得柔和。有同学去问问题，她总是先放下书，认真听完，不急着给答案，而是说：“来，咱们一起想想看。” 那种不慌不忙、专注对待每一个问题的态度，本身就像一种教育。
高三最后那段日子，压力大到像绷紧的弦。一次模拟考后，班里气氛低迷。柳老师没多说什么，只是在黑板上写下一句：“行到水穷处，坐看云起时。” 她说：“我不是劝你们现在就‘坐看’，那太奢侈。只是别忘了，人生很长，这片云散了，总有下一片云会聚起来。眼下这一步，走踏实了，就是风景。” 那天的话，没有鸡血，却奇异地让很多人安了心。她教会我们的，或许就是一种在压力下仍能保持的、内在的从容。
毕业多年，同学们聚会，提起柳若梦老师，印象最深的往往不是某篇具体的课文，而是她带着我们品味文字时那份专注的神情，是她对某个词语出处“较真”的执着，是她办公室里那方安静的小天地。她像一位引路人，没有拉着我们拼命赶路，而是常常提醒我们看看路上的花，摸摸古老的石头，听听风里的故事。她让我们明白，学习不只是为了抵达某个目的地，那感受温度、懂得敬畏、保持从容的过程本身，就是成长最丰厚的馈赠。
听说她还在母校教书，还是老样子。真想再回去，坐在教室后排，听她轻轻说一句：“咱们今天，换个法子聊聊。” 那个画面，想想就让人觉得美好，心里也一下子静了下来。