水梅100
水梅100
朋友，你听说过“水梅”吗？不是那种开在水边的梅花，也不是什么新品种的花卉。我说的这个“水梅100”啊，是我老家院子里那棵老梅树的“编号”。这名字，是我爷爷给起的，听着有点怪，对吧？这里面，可藏着我们家叁代人的一点念想。
这棵梅树，打我记事起就在那儿了。树干粗粝，歪歪扭扭地伸向天空，一点儿也不好看。春天开花的时候，也是疏疏落落的几朵，淡得几乎看不出颜色，远远比不上城里公园那些热热闹闹的粉梅、红梅。我小时候总嫌它，觉得它占着院子最好的角落，却长得这么“不争气”。
后来爷爷告诉我，这棵树，是他父亲，也就是我的太爷爷，亲手种下的。那年头兵荒马乱，太爷爷从外地逃难回来，手里就攥着一颗干瘪的梅核。他说，看到梅树，就算再难，心里也知道“家”在哪儿了。种下后，头几年差点没活过来，是太爷爷每天从一里地外的小河挑水来浇，才勉强保住。爷爷说，那时候水金贵，人喝都紧巴，所以这树的名字里，带了个“水”字，是记着那份不易。“100”呢，是太爷爷当时念叨的，说希望这树，能活个一百年。
听到这儿，我才第一次正眼瞧了瞧这棵老树。原来它身上那些扭曲的疤痕，不是天生的丑陋，是和干旱、和风雨较劲时留下的“勋章”。它的花不起眼，香味却特别，是一种很清冽的、带着点儿寒气的香，非得走近了，静下心来，才能闻到。这大概就是它的脾气吧，不张扬，但骨子里有劲儿。
这棵树，就这么一年年地长着。它看过我爷爷在树下学写字，看过我父亲爬上爬下掏鸟窝，也看过我绕着它追逐打闹。它的存在，就像空气一样自然，平常到你几乎感觉不到。可家里但凡有点什么大事，比如谁出远门，或者过年团聚，一家人又总会不自觉地聚到树底下，坐一坐，说说话。它不说话，却好像什么都听着。
前些年，老家那片说要规划拆迁，推土机都快开到村口了。我心里咯噔一下，头一个念头竟然是：那棵老梅树怎么办？它可没长脚，跑不了啊。那段时间，父亲电话打得特别勤，反复和村里、和测量的人说这棵树的事。他平时话不多，那会儿却翻来覆去地讲它的来历，讲它对我们家意味着什么。我当时觉得，父亲的样子，像极了在守护一个不会说话的老家人。
后来，规划图纸还真的为它绕了一个小小的弯。它留下来了，连同老屋的一小块地基。村里人说我们傻，为棵破树费那么大劲。但我们自己知道，这不是傻。我们守着的，不只是一棵树。它是一种很实在的“传承”，是看得见摸得着的根。它把太爷爷那份盼着安定、盼着长久的心愿，把爷爷和父亲他们对于家园的记忆，用一种沉默而坚韧的方式，“传递”给了我，将来，或许还会给我的孩子。
现在每次回去，我还是会去树下站一站。摸摸它粗糙的树皮，闻闻那若有似无的冷香。算算年头，离“100”那个数字，也不远了。它能不能活到一百岁，谁也说不好。但我觉得，有些东西，好像已经超过了那个数字本身。它扎在土里的根，好像也连着我们的脚心；它年年开出的、那不起眼的小花，仿佛也在提醒着我一些事情——对于从哪里来，对于什么东西值得被好好珍惜，并且，一代一代地“传递”下去。
这大概就是“水梅100”的全部故事了。它不是什么名贵的品种，也没有惊艳的风景。它只是一棵老树，和它身上流淌的，比水更绵长的时间与念想。