曲阜附近500块钱的爱情,曲阜周边五百元的情感故事
曲阜城东的老汽车站旁边，有家挂着红色招牌的刀削面馆。每天傍晚六点半，总能看到个穿工装的男人坐在最靠窗的位置，点两份大碗刀削面，再加碟花生米。面馆老板娘有回忍不住问："老等的人今天来不来？"他盯着手机屏幕笑了笑："等会儿该到了。"
老王在开发区机械厂干了八年，每月15号收到五千块的工资短信时，总会想起七年前那个暴雨夜。刚被纺织厂辞退的阿珍躲在候车亭里，校服口袋里只剩皱巴巴的叁十块钱。他递过去那把印着"安全第一"的黄色雨伞时，看见她手背上结痂的烫伤。"前面面馆...我请你吃晚饭吧？"这句话花光了他当天的勇气。
五百元能买什么
现在年轻人总说五百块不够买支口红，不够吃顿火锅。但七年前那碗六块钱的刀削面，让两个湿透的年轻人分享了体温。后来老王总揣着五百块在厂区附近转悠，不是想找什么便宜爱情，就觉得这数目刚好——够租个带窗户的单间，够买条厚棉被，够请人在冬至夜吃二十碗热腾腾的面。
上个月在面馆遇见收银员小刘哭鼻子，原来她电动车被扣在城管那里。老王从裤兜掏出红钞票时，阿珍正巧推门进来。她默默往桌上添了叁百，对小刘说："记得我当年在饺子馆打工不？也有个客人这样帮过我。"玻璃窗上的水汽模糊了叁个人的倒影。
说起曲阜周边，叁孔景区往南走两公里，有片老居民楼正在拆迁。巷子口修鞋的张大爷说，这些年见过太多揣着几百块来寻出路的外乡人。有对年轻夫妻用五百块租下废墟里的板房，白天去景区卖矿泉水，晚上就着路灯补衣服。去年他们终于在城西开了间小超市，装钱的铁盒里还压着那张编号包含他们相遇日期的纸币。
暮色染红大成殿飞檐时，面馆窗边的男人又开始看手机。工装兜里露出半截红色钞票，像等待被拆封的承诺。门外传来熟悉的脚步声，他朝厨房方向比了个"两份大碗"的手势。五百块钱在曲阜能做什么？或许够买叁十天的期待，够换四十五分钟的温暖，够让两个孤单的人相信，明天清晨的豆浆会比今天甜。