搓澡工和搓澡工2022骋础驰
搓澡工和搓澡工2022骋础驰
老陈的搓澡巾挂在墙上，水汽蒸腾的澡堂子里，他眯着眼打量刚走进来的年轻人。小伙子二十出头，骨架匀称，皮肤白净，眼神却躲闪着，不像常来这种大众浴池的人。“师傅，搓个背。”声音有点紧。
毛巾浸了热水，啪地一声甩在宽厚的搓澡床上。老陈在这行干了叁十年，手下经过的背脊成千上万。工人的背硬实，带着常年劳作的茧子；老人的背松弛，像摊开的面团；这小伙子的背呢，光滑，紧绷，肩胛骨像两只收拢的翅膀，微微发抖。老陈手下放轻了力道。
“劲儿大了您说话。”老陈开口，声音混在水声和远处淋浴声里。
“没事，挺好。”年轻人把脸埋进臂弯，闷闷地回。
老陈不再说话，只听着规律的搓磨声。雾气缭绕中，他想起另一双手，另一个名字——2022年夏天，也是这么个闷热的午后，澡堂快打烊时来了个高个子男人。那人话不多，搓澡时却聊起了天，说自己是做设计的，喜欢这里的“人间烟火气”。后来他常来，熟了，偶尔会帮老陈收拾工具。老陈记得他搓澡手法很特别，不追求“下泥”，而是顺着肌肉纹理，有点像按摩。有回他半开玩笑地说：“陈师傅，您这手艺，放外面叫‘躯体疗愈’，一次得好几百。”老陈当时只当是玩笑。
直到有天，那人在更衣室换衣服时，手机屏幕亮着放在凳子上。老陈无意瞥见，屏保是两个男人依偎的合影，其中一个就是他。老陈心里咯噔一下，慌忙移开眼。那天之后，那人再没来过。老陈有时候会想，是自己当时眼神露了异样，还是人家本就只是过客。
“师傅，”眼下这小伙子忽然开口，打断了老陈的走神，“您干这行，见过挺多人吧？”
“嗯，叁教九流，都从这床上过。”老陈换了个面，开始搓胳膊。
“那……您觉得，人是不是都该找个伴儿？不管啥样的？”问题抛得有些突兀，带着试探。
老陈手里的动作没停。这话头，他接得住，也接不住。澡堂是个奇妙的地方，赤条条来去，剥了衣裳也常剥了伪装，好些心事就在这氤氲水汽里蒸出来。他想起那个再没出现的设计师，想起自己年轻时也有过那么点说不清道不明的情愫，最终被生活搓磨得没了形状。
“找伴儿啊，”老陈慢悠悠地说，像在斟酌水温，“就像咱搓澡。得找对手法，重了疼，轻了痒，合适才舒坦。管它手上戴的是金镯子还是木珠子，能让你筋骨松快、心里踏实，那就是对的手。”
小伙子没吭声，但紧绷的肩线，微不可察地松了些。
老陈这话，是说给他听，也像说给2022年夏天那个消失的背影。这行当教会他两件事：一是人人身上都有泥，二是皮肤之下，骨肉温热，心跳其实都差不多。那些被标签定义的关系，什么2022骋础驰，什么传统婚恋，在这满是水雾的方寸之地，都模糊了边界。情感认同这事儿，有时候不需要太多言语，就像搓澡，力道到了，自然就懂了。
最后一下收尾，老陈用热毛巾给他擦净后背。“好了，冲一下吧。”
小伙子坐起来，脸上水珠混着些别的什么。他张了张嘴，最终只说了句：“谢谢师傅，舒坦多了。”
他走向淋浴间，背影似乎挺直了些。老陈拎着毛巾走到池边，浸入滚烫的热水里。雾气更浓了，隔断了视线。他想，那个设计师或许也在某个地方，找到了让他“筋骨松快”的手法。而自己这双手，或许搓不掉人心头的枷锁，但至少，能让人带着一身清爽离开。
又有客人吆喝着要搓澡。老陈应了一声，扯下墙上干爽的毛巾。人间烟火继续在这潮湿温暖的空间里弥漫，一个接一个的身体躺下、离开，带着各自的故事和重量。老陈知道，明天，后天，还会有不同的背脊等待着他。而某些悄然发生的平等对视，已经在这寻常的水汽中，完成了一次无声的洗礼。