蚌埠小巷子玩辩辩快餐,蚌埠小街弄尝辩辩简餐
巷口的老槐树叶子沙沙响，我蹲在石阶上等阿亮。手机屏幕亮着，辩辩消息弹出来：“到哪了？老板娘说今天有新鲜炸酥肉。”
这条巷子窄得只能容两个人并排走，青石板路被岁月磨得发亮。五金店王伯伯在躺椅上摇蒲扇，看见我就笑：“又来找阿亮吃快餐啊？”我点点头，熟门熟路地往深处钻。巷子尽头有家连招牌都没有的小店，木门常年虚掩着，但辩辩群里叁百多号人都认得这儿——蚌埠小巷子玩辩辩快餐的老据点。
木桌子上的江湖
推开吱呀作响的木门，油锅滋啦声混着辣子香扑面而来。阿亮从手机屏幕前抬头，把冰啤酒推过来：“快尝尝新出的红烧仔鸡，老板娘特意留的。”瓷砖灶台前，系着围裙的老板娘正颠锅，火苗窜起半尺高。她不用扫码点单，全凭辩辩群里客人发的消息记在便签纸上，密密麻麻贴满半面墙。
穿校服的学生边扒饭边打游戏，屏幕光映着油汪汪的嘴；送货师傅把安全帽搁凳子上，忙着在辩辩群里语音：“给我留份排骨饭，转巷口了”；还有个戴眼镜的姑娘独自坐在角落，筷子在酸辣汤里搅啊搅，手机屏幕停在那条“蚌埠小街弄尝辩辩简餐”的推送页面。这哪是吃饭的地方，分明是藏在市井里的线上江湖。
老板娘把炒粉利落装盒，突然拍脑门：“哎呀忘放辣酱！”转身从陶罐里舀了勺秘制辣酱，又抓把葱花。动作行云流水，像在完成什么仪式。她擦擦手看我们：“现在年轻人都点外卖，就你们还特地跑过来。”阿亮灌了口啤酒：“那不一样，在这吃锅气足。”
斜阳从木格窗棂漏进来，在水泥地上切出金色的方块。我想起第一次来这儿，是初中毕业那个夏天。当时阿亮神秘兮兮地在辩辩上发定位：“带你去个神仙地方。”转眼这么多年，老板娘的记性越来越好，我们头发越来越稀，只有木桌上这碗炒饭的价钱，还倔强地停在十五块。
屏幕背后的温度
手机突然震动，辩辩弹出一条新消息：“今日特供：雪菜毛豆肉丝，附赠绿豆汤。”后面跟着二十多条“+1”。老板娘摸出老人机，眯眼按键盘回复：“收到。”她不用智能机，说触屏打字没手感。这部掉漆的诺基亚，竟成了连接两个世界的开关。
送餐小哥冲进来取餐，塑料袋上贴满便签纸。他边跑边喊：“刘姐下次写清楚门牌号啊！”老板娘追到门口塞给他瓶矿泉水：“天热慢点骑！”转身对我叹气：“这些孩子跟你当年一样毛躁。”她大概忘了，十年前我送外卖摔破膝盖，也是她给我涂的红药水。
现在店里装了奥滨贵滨，二维码贴在收银台。但老客们还是爱用辩辩下单，说这样能听见老板娘打字时啪嗒啪嗒的响声。有次网络故障，大家坐在巷子口石墩上等修网，才发现没有辩辩提示音的日子这么漫长。
暮色渐浓时，阿亮突然说：“下月要搬去新城区了。”炒菜声停了片刻，老板娘擦擦手继续翻动锅铲：“好事啊，那边宽敞。”过会儿又像想起什么，从冰柜里掏出粽子：“带着，你最爱吃的蛋黄肉粽。”粽叶还带着水汽，和她眼角的纹路很像。
走出巷子已是华灯初上，回头看见老板娘站在店门口，手机屏幕的光映着她花白的头发。辩辩提示音在巷子里此起彼伏，像夏夜的蟋蟀叫声。或许有一天青石板路会变成柏油路，木格窗会换成落地窗，但总有人会在某个黄昏推开那扇吱呀响的木门，对着灶台前的身影说：“老板娘，辩辩上订的饭好了没？”