色仓库
色仓库
那天整理老房子的阁楼，推开那扇吱呀作响的木门，灰尘在斜射进来的光柱里跳舞。我眯着眼，在一堆旧家具和蒙尘的杂物间，瞥见墙角立着个斑驳的铁皮箱。箱子上用红色油漆写着叁个已经褪色的字——“色仓库”。心里咯噔一下，这名字，可真够直接的。
打开它之前，我脑子里闪过各种猜想。会不会是祖父藏起来的什么“宝贝”？或者是些不宜示人的老画报？可当箱盖掀开，那股陈年的、混合着油彩、木头和纸张的气味扑面而来时，我愣住了。里面没有我想象的任何东西，只有一堆规整的、用牛皮纸仔细包好的方块。我拿起一个，拆开绳子，里面是一迭厚厚的色卡。
不是印刷品，是手涂的。每一张硬卡纸上，都用颜料涂着一种颜色，边缘还贴着泛黄的小标签，用极工整的毛笔小楷写着名字：不是简单的“红”“蓝”“绿”，而是“暮山紫”、“雨过天青”、“藕荷”、“秋香”、“鸦青”……有的名字旁，还细细备注着：“甲辰年梅雨季，于老宅南墙所得”、“仿窑变釉色，火候差叁分”。我一张张翻看，仿佛能看见祖父伏在案前，对着窗外瞬息万变的天光，或是手边一件把玩已久的旧物，耐心地调色、比对、涂抹，然后庄重地写下他的观察。
这哪里是什么“仓库”，这分明是一个老人用毕生时间，从世界里“窃取”来的光与色的档案馆。那一刻我忽然明白了“色仓库”的真正含义——它储存的不是颜料，是记忆，是瞬间，是目光停留过的证据。
我们活在一个人人都能掏出手机，拍下千万种色彩的时代。滤镜一键切换，色彩饱和到失真。我们拥有了整个色谱，却好像又失去了对颜色的感知。颜色变成了数据，变成了#号后面的一串代码，变得廉价而快速。谁还会为一场黄昏的色泽驻足十分钟？谁又会为一片新芽的绿，调配一整下午，只为给它一个恰如其分的名字？
我祖父的“色仓库”，对抗的正是这种遗忘。他把那些流动的、易逝的、无法言说的色彩瞬间，用最笨拙的方式固定下来。那片“暮山紫”，或许就是某个秋日傍晚，他放下手中的活计，看见远山最后一缕阳光与暗夜交融的那一秒。他冲回屋，赶紧调色，生怕慢一点，那颜色就永远消失在时间里了。那个“雨过天青”，一定是他记忆中，童年某场暴雨初歇，仰头看见天空那抹澄澈到心颤的青色。这些颜色，连同那一刻的空气、心情、温度，都被他一起封存在了这张卡片里。
翻到箱子底层，有一本薄薄的册子。里面是他记录的一些零碎想法。有一页写道：“今日见孙儿衣衫颜色，鲜亮夺目，曰‘电光蓝’。此名甚妙，然电光一闪即逝，其蓝亦似无根。我之‘霁蓝’，需得是暴雨涤尽尘寰后，云将散未散时，天穹深处那一眼望不到底的宁静。二者之别，在心，在时。”
我坐在满是灰尘的地板上，看着铺满一地的色卡，夕阳正慢慢挪移，给它们镀上新的金边。这个朴素的铁皮箱，比任何保险库都珍贵。它保存的不是价值连城的珠宝，而是一个普通人，对世界最深情的注视。每一张色卡，都是一次认真的“看见”，一次对美的截取与存档。在这个追求效率和刺激的时代，这种笨拙的、近乎执拗的“看见”，本身就成了最动人的色彩。
我把色卡一张张收好，照原样包回牛皮纸，放回铁皮箱。合上盖子，“色仓库”叁个字在昏暗的光线里，似乎又清晰了一点。我没有带走它，就让它留在阁楼里吧。有些仓库，不是为了搬动，而是为了提醒。提醒每一个偶然打开它的人，在疾行的生活里，或许可以稍停一停，为自己建一座小小的、储存目光与心动的“色仓库”。