河间附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
那家亮着粉灯的小店
河间西街拐角有家理发店，白天看起来普普通通，一到晚上就亮起暧昧的粉红色灯光。玻璃门上贴着“按摩、足浴”的贴纸，字迹都有些褪色了。老马说，那里藏着一段河间附近200块钱的爱情。
我第一次听说时差点笑出声。两百块？现在够干啥的？吃顿火锅都不止这个数。可老马一本正经地嘬了口烟：“你不懂，那儿不讲钱多钱少，讲的是个缘分。”
上周五加班到十点，鬼使神差地就走到了西街。粉红色的灯光在夜色里特别扎眼，像熟透的柿子，软塌塌地挂在街角。
推门进去，有个女人正低头绣十字绣。听见门响，她抬起头，眼角的细纹在灯光下格外明显。“剪头？”她问，手里的针线没停。
我一时语塞，支吾着说等人。她笑了笑，指指旁边的长椅：“坐吧，他一会儿就来。”
长椅上已经坐了个大爷，穿着洗得发白的工作服，双手规规矩矩放在膝盖上。他每隔几分钟就看一次表，像在等什么重要约会。
十字绣和保温杯
女人绣的是幅“家和万事兴”，已经完成大半。她绣得很慢，一针一线都格外认真。角落里放着个褪色的保温杯，杯身上印着“先进工作者”，漆都掉了一半。
“李师傅，今天这么早？”女人头也不抬地说。
大爷搓搓手：“厂里没事，就过来了。”
“还是老规矩？”
“哎，哎。”
我看着墙上明码标价的牌子：按摩60，足浴80，推拿100。最底下用铅笔写了一行小字：陪聊200。
女人放下十字绣，给李师傅倒了杯热水。两人就坐在那儿聊起来，说儿子在深圳打工，说猪肉又涨价了，说隔壁王奶奶的猫生了一窝崽。说到兴起时，李师傅笑得眼睛眯成一条缝。
这大概就是老马说的，河间附近200块钱的爱情。不，应该说是周边廉价情感故事更贴切。
深夜的倾诉
后来我又去了几次，渐渐摸出门道。来这儿的人五花八门——有刚离婚的出租车司机，有子女在国外的空巢老人，还有被房贷压得喘不过气的年轻人。
有个常来的张姐，四十多岁，在菜市场卖豆腐。她说丈夫五年前跟人跑了，留下个上高中的儿子。“有时候就想找人说说话，”她捏着皱巴巴的两百块钱，“在家里对着四面墙，能憋出病来。”
女人总是安静地听着，偶尔插一两句话。她绣十字绣的手不停，那些鸳鸯、牡丹、福字渐渐在布面上显现。有次我听见她说：“人都图个念想，我这十字绣绣了叁年，就图个完工那天。”
深夜的河间安静得出奇，只有偶尔经过的货车发出轰鸣。在这间亮着粉红色灯光的小店里，时间好像走得特别慢。
我突然明白，这些人花钱买的不是服务，是两个小时的陪伴。在这座小城里，200块钱买不来真心，但能买来一个愿意听你说话的人。
女人说，她以前在纺织厂上班，下岗后开了这家店。“刚开始真做按摩，后来发现，大家更需要的是个能说话的地方。”她指指墙上的价目表，“陪聊最贵，却最受欢迎。”
上周路过时，发现店门关了。邻居说女人回老家了，儿子考上了重点高中。玻璃门上贴着一张纸，写着“家和万事兴”四个大字，正是她绣了叁年那幅十字绣的图案。
老马听说后，咂咂嘴说：“看吧，这才是真正的河间附近200块钱的爱情。”我点点头，想起那些深夜里的倾诉与倾听。也许在这座城市的每个角落，都在上演着类似的周边廉价情感故事，不浪漫，却真实。
粉红色的灯再也不亮了，西街拐角变得和其他地方一样普通。但偶尔深夜路过，我还会停下脚步，仿佛能听见里面传出的，低低的说话声。