狈付おじさんと
狈付おじさんと
我家附近有家小便利店，门口总坐着个老头。我们都叫他“狈付大爷”。这称呼怎么来的呢？因为他有个怪习惯，不管谁买了东西出来，他都要凑上去问一句：“您是用‘狈付’结的账吗？”
起初我觉得挺烦人。这大爷，管得也太宽了。我用的什么支付方式，关他什么事儿呢？可时间久了，每天路过都看见他坐在那张褪了色的塑料凳上，乐此不疲地问着同样的问题，倒让我生出了一点好奇。
那天我买了包烟，果然，他又开口了。“小伙子，今天是用‘狈付’吗？”我停下脚步，索性蹲到他旁边，递了根烟给他。“大爷，您干嘛老问这个？这‘狈付’是您家开的啊？”
他接过烟，没急着点，在手里捻了捻。午后的阳光把他脸上的皱纹照得深深浅浅的。“哪能啊，”他笑了笑，声音有点沙哑，“我就是……想看看现在用这玩意儿的人多不多。”
这话匣子一打开，我才知道，大爷以前是厂里的会计，跟数字打了一辈子交道。退休了，突然发现自己看不懂这个世界了。儿子教他用手机支付，他学得慢，总觉得那屏幕上的数字虚飘飘的，不如攥在手里的纸币踏实。可便利店的小年轻们，扫码的动作快得像一阵风。“唰一下，钱就没了。”他这么形容，眼神里有些茫然。
“所以您就天天在这儿‘调研’？”我打趣道。
“嘿，算是吧。”他吸了口烟，缓缓吐出来，“你看啊，最早我问的时候，十个人里，也就一两个用。后来呢，慢慢变成四五个。现在啊，”他指了指刚出来的几个学生，“你瞧，全是‘唰唰’几下，头都不抬。”
我顺着他的目光看去，年轻人说说笑笑，手机在感应区轻轻一贴，付款成功的提示音清脆短促，整个过程流畅得像呼吸一样自然。而大爷坐在这个角落里，像个时间的观测者，用他那个简单到有点固执的问题，默默记录着某种变迁。
“有时候吧，我就想，”大爷的声音把我拉回来，“这‘付钱’的感觉，不一样了。以前我当会计，一分一厘，纸上记得清清楚楚，心里也踏实。现在这钱，好像变成了一串数字，在看不见的地方跑来跑去。”他顿了顿，像是在找一个合适的词，“快是快，方便也是真方便。就是觉得……少了点什么。”
少了点什么呢？我想，也许是付钱时那一下短暂的“确认”感，也许是找回零钱时手心的温度，又或许，只是一种对“失去实体”的本能不安。大爷在乎的，或许根本不是“狈付”这个工具本身，而是工具背后，那种熟悉的、可触摸的生活节奏，正以他追赶不上的速度，变得轻盈而模糊。
自那以后，我再路过便利店，看到狈付大爷，感觉就不一样了。他还是会问，我也习惯了。有时我用现金，故意把找零的硬币弄得叮当响，他就冲我眨眨眼，好像我们之间有个心照不宣的秘密。在这个一切追求极致效率的时代，他守着那个笨拙的问题，像守着一条正在消失的边界线。
有一天，我试着用现金买了一瓶水。走出门时，他没问我那个经典问题，反而笑了，眼角堆起深深的褶子：“今天，实在。”我捏着手里冰凉的矿泉水瓶和几枚带着体温的硬币，忽然明白了。他观测的，或许正是我们每个人在飞奔时，不经意间从指缝里溜走的那一点点“实在”。