德州火车站后面小巷子叫什么,德州火车站后巷名称是什么
一个看似简单的问题
那天,有位外地来的朋友在微信上问我:“哎,你们德州火车站后面那条小巷子叫什么名字来着?”我盯着屏幕,手指悬在键盘上,愣是半天没打出一个字。这个问题,一下把我给问住了。你说它简单吧,它确实就是个地名问题;你说它复杂吧,我在这城市生活了这么多年,还真没留意过那条小巷的正式名称。
我脑海里瞬间浮现出那条小巷的模样。它就安静地躲在德州火车站的背后,与站前广场的车水马龙形成了鲜明的对比。那里没有宽敞的马路,只有窄窄的通道;没有炫目的霓虹,只有老旧的居民楼和几家开了好些年的小店铺,像是个被时光遗忘的角落。我无数次从它旁边经过,却从未想过要走进去,更别提去关心它的“尊姓大名”了。
记忆里的烟火气
为了回答朋友,我决定仔细回想一下。那条小巷,我印象最深的是巷口那家卖卷饼的早点摊。清晨,赶火车的人们会在这里匆忙买个热气腾腾的卷饼,老板手法娴熟,几十秒就是一个。再往里走,似乎还有一家五金店,一家理发馆,门口总是坐着些闲聊的老人。对很多人来说,这里不是什么着名的地标,却是充满生活气息的地方。可即便如此,对于它的官方名字,我的记忆还是一片空白。难道大家平时就叫它“火车站后头那条巷子”?
这个问题像根羽毛,轻轻挠着我的心。我开始向身边几个老德州打听。“就火车站后面那条小巷子啊,你知道叫啥名不?”我问一个同事。他挠了挠头,一脸茫然:“嘿,你这一问,我还真想不起来了。好像就没注意过它有名字,平时不都那么指嘛,‘从火车站后面绕过去’。”看来,遇到同样困惑的不止我一个人。
这倒让我产生了一个想法。也许对于一座城市而言,真正鲜活的记忆,并不全都记录在官方地图那些规整的姓名里。像这条不知名的小巷,它承载的是一份接地气的、朴素的市井生活。它可能没有响亮的名头,却是许多本地人共同的记忆坐标,是一种无需言说的默契。
后来,我还是没直接回答朋友那条小巷子到底叫什么。我告诉他:“那条巷子具体叫啥名,我还真说不准。但它就在出站口往右拐,走一百米就能看到那个卷饼摊,味道很不错,你可以去尝尝,感受一下。”我想,有时候,一个模糊的指向和一份具体的体验,比一个冰冷的地名更能连接人与人、人与地方的情感。
所以,对于德州火车站后面小巷子叫什么,或许答案并不那么重要了。重要的是,当我们提起它时,脑海里那份独特的、带着烟火气的画面,以及它在我们记忆版图上留下的那个温暖印记。那条巷子,就静静地在那里,无论有名或无名,它都是这座城市真实脉搏的一部分。