制片厂潘甜甜
制片厂潘甜甜
老张头推开那扇厚重的隔音门时，里头正吵得热闹。一股混合着旧木头、电线胶皮和廉价盒饭的味道扑面而来。他眯缝着眼，在昏暗的棚里扫了一圈，目光最后落在角落那个姑娘身上。那就是潘甜甜，正蹲在地上，手里攥着一把五颜六色的电线，嘴里还咬着一截黑色胶布，眉头拧成了疙瘩。
“灯光！灯光跟上！我说了几遍了？”导演的大嗓门震得棚顶的灰好像都往下掉。潘甜甜被吼得一激灵，嘴里的胶布差点掉了。她手忙脚乱地把最后一段线接好，拍了拍手站起来，脸上蹭了道灰，也顾不上擦。这就是她的日常，在这个不大不小的制片厂里，一个啥都得会点、啥都得干点的“万能工”。
说起来，潘甜甜来这儿也叁年了。她不是科班出身，学的专业跟影视八竿子打不着。当初就是凭着一股子“觉得拍东西好玩”的愣劲儿，愣是挤进了这个行当。头一年，净干些杂活：订盒饭、搬器材、整理库房。她也不抱怨，眼里有活，手里勤快。慢慢地，场记忙不过来，她凑上去帮忙打板；灯光组缺人手，她跟着布灯打反光板；甚至道具师傅找不到合适的旧收音机，她能连夜跑遍半个城的旧货市场给淘换回来。
她有个特点，或者说，是她在这儿立足的“法宝”，就是那股“轴”劲儿。有一次拍个民国戏，需要一盏有特定锈蚀痕迹的台灯。道具买回来的新品做旧怎么都不对味。潘甜甜不声不响，把台灯抱回自己租的小屋，查资料，看老照片，琢磨着用盐、醋和土法子鼓捣了两天两夜，真给她弄出了那种历经岁月、自然磨损的痕迹。导演看了直拍大腿：“对！就是这个感觉！”从那以后，组里人遇到麻烦，常会下意识念叨一句：“要不，让甜甜试试？”
当然，这行光靠“轴”可不够。影视制作是个精细活儿，讲究的是各部门严丝合缝的配合。一个镜头背后，是编剧的笔、导演的脑、演员的魂，还有无数像潘甜甜这样的“螺丝钉”在支撑。她越来越明白，自己手里的每一根电线、调整的每一寸反光板、准备的每一件道具，都连着最后屏幕上那个“梦”。这不是一个人的战斗，是一群人的接力。
棚里终于安静下来，开始实拍。只有演员的台词和机器轻微的运转声。潘甜甜猫在监视器后面不远的地方，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着那片被营造出来的光影世界。那一刻，所有的疲惫和杂乱好像都消失了。她看到自己参与打磨的道具，正摆在演员手边；她协助调整的那束侧光，正柔和地打在演员脸上，勾勒出恰到好处的情绪。一种奇特的满足感，悄悄爬上来。这感觉，比什么都实在。
收工的时候，天早就黑透了。潘甜甜拖着有点发沉的步子，最后一个离开。锁门前，她又回头看了一眼空旷的影棚。乱七八糟的器材堆着，椅子东倒西歪，但在她眼里，这里刚刚诞生过一段鲜活的人生。她知道，明天太阳升起，这里又会是新的战场，新的故事。而她，制片厂的潘甜甜，还会在这里，接着“折腾”，接着把她那份看似微小、却不可或缺的心力，一点一点，摁进每一个镜头里。门外，城市的霓虹闪烁；门内，属于造梦者的寂静，刚刚开始沉淀。