去办公室打辫驳
去办公室打辫驳
老王推开办公室玻璃门的时候，心里还揣着昨晚那份没写完的报告。空气里有股淡淡的咖啡味，混合着打印机的温热气息。他瞥了眼角落里那张黑色办公椅，椅背上搭着件深灰色西装外套——那是老李的。这个场景他太熟悉了，熟悉到几乎能背出每张办公桌上文件的摆放角度。
但他今天来，不是为了赶报告。
“哟，老王？周末还来加班？”隔壁工位的小张从电脑后探出头，嘴里叼着半块饼干。老王笑了笑，没多解释，只晃了晃手里那个扁长的纸盒子。盒子是深蓝色的，边角有点磨损，看起来有些年头了。
他径直走到会议室。长方桌被午后的阳光切成两半，一半明亮，一半阴凉。老王把盒子放在明亮的那半边，打开卡扣。里面躺着的不是什么文件，而是一副棋盘，还有两罐棋子——不是围棋，是那种老式的陆军棋。塑料棋子摸上去凉凉的，有些已经褪了色。
老李是十分钟后进来的。他看见桌上的棋盘，愣了两秒，然后那张总绷着的脸像化开的冰，眼角挤出好些褶子。“你还留着这玩意儿？”他拉过椅子坐下，手指已经摸上了那枚“军长”。
“上次下棋是什么时候？”老王摆着棋子，头也没抬。
“得有……叁四年了吧？”老李想了想，“不对，是陈总还没调走那会儿，在茶水间下过两盘。”那时候他们还是项目搭档，赶完方案的深夜，常靠这个提神。后来职位变了，一个管市场，一个抓技术，见面多是开会，话里话外都是数据和指标。
棋子落盘的声音很脆，在安静的会议室里格外清晰。第一步棋，两个人都想了很久。不是不会下，是那种感觉生锈了——就像太久没骑自行车，刚上去那会儿总得晃晃悠悠找平衡。老王走了一步“工兵”，老李立刻用“团长”吃了。吃掉的棋子被拿出棋盘，放在桌角，像阵亡的士兵。
“你记不记得，”老李突然开口，“以前咱们在仓库偷着下棋，被主任抓到，罚抄了二十遍规章制度？”
“怎么不记得！”老王笑出声，“抄完手都抖了，第二天还接着下。”那时候的办公室，格子间还没这么高，人和人挨得近。中午休息，几个人凑一堆，下棋的，看报的，聊家长里短的。输了的请喝汽水，赢了的得意一整天。
棋局过半，棋盘上棋子少了小半。阳光悄悄挪了位置，爬到老李的手背上。他盯着棋盘，手指无意识地敲着桌面。这个肢体语言老王太熟悉了——每当他遇到棘手的项目，就是这样敲桌子的。原来有些习惯，跟职位高低、年纪大小都没关系，它就在那儿，像骨头里的印记。
“将！”老王移动“司令”，逼到了老李的军旗旁边。
老李“啧”了一声，身体往后靠进椅背，看了半晌，忽然摇头笑了：“还是你这老套路。”他没去救军旗，反而用角落里一个一直没动的“炸弹”，换掉了老王的“司令”。这步棋走得意外，但两人对视一眼，都懂——这棋快结束了，输赢已经不重要。
最后一枚棋子落下时，窗外的天色变成了浅浅的灰蓝。他们没急着收拾，就着剩下的半杯凉茶，聊起了孩子中考的事，聊老李老家新修的路，聊老王阳台上那几盆总不开花的茉莉。话题碎碎的，东一句西一句，像棋盘上散落的棋子。
离开时，老李拍了拍老王的肩：“下回，带点好茶叶来。”
老王点点头，把棋盘仔细收进那个旧盒子。盒盖合上的瞬间，他忽然觉得，这个周末来办公室“打辫驳”，大概是他最近几个月里，做得最像“工作”的一件事。不是处理了多少邮件，也不是完成了什么报表，而是重新接上了某根断掉的线。那根线，也许就叫人情味。
走廊的感应灯一盏盏亮起。他拎着盒子往外走，脚步声在空旷的楼道里传出老远。明天周一，这里又会挤满匆忙的身影，键盘声、电话铃、会议提醒会填满每一个角落。但至少此刻，空气里还留着那盘棋的余味，淡淡的，像旧书页翻动时扬起的尘。