奴隶少女希尔薇
奴隶少女希尔薇
雨下得挺大，砸在诊所的玻璃窗上，噼里啪啦的。我正收拾着准备打烊，门却在这时候被推开了。带进来的冷风让我打了个寒颤。门口站着的，是镇上的老约翰，他身后还跟着个瘦小的影子，裹在一件过分宽大的旧斗篷里。
“医生，帮个忙。”老约翰搓着手，语气有些局促，“这孩子……你看着办吧。”他没多解释，只是把那个小小的身影往前轻轻推了推，然后摆摆手，转身就消失在雨幕里。诊所里一下子安静下来，只剩下雨声和我们两个。
我这才看清，斗篷下是个女孩，年纪不大，头发是罕见的银灰色，湿漉漉地贴在苍白的脸颊边。最让我心里一紧的，是她脖子上那道清晰的项圈勒痕，还有从破旧袖口露出的手腕上，那些新旧交错的淤伤。她低着头，肩膀微微缩着，像只受惊的小动物，连呼吸都放得很轻。
“先进来，把湿衣服换了吧。”我尽量让声音听起来平和些。她猛地抬起头，那双紫灰色的眼睛里全是警惕和茫然，飞快地看了我一眼，又迅速低下头去。动作里带着一种习惯性的畏缩。我指了指里间，找了套干净的旧衣服放在椅子上，自己退到外间等着。过了好一会儿，她才慢慢挪进去。
等她再出来，换上了干净衣服，看起来更瘦小了。我示意她坐下，拿起听诊器。“我检查一下，好吗？”她身体明显僵了一下，但还是极其缓慢地点了点头。检查时，她一直紧绷着，牙齿轻轻咬着下唇。那些伤……不仅仅是皮外伤，营养不良的状况也很明显。我问她名字，她沉默了很久，才吐出几个音节：“希尔薇。”声音细得像蚊子叫。
这之后，希尔薇就在诊所角落的那张小床上住下了。起初的日子，她安静得几乎像个影子。给她食物，她会接过去，小声说谢谢，然后小口小口吃完，连面包屑都仔细捡起来。和她说话，她多半是点头或摇头，眼神总是躲闪着。有次我不小心碰掉了病历本，响声不大，她却整个人从椅子上弹起来，缩到墙角，那反应看得我心里很不是滋味。
转变是从一个午后开始的。那天阳光很好，我忙着调配药剂，一味草药怎么也想不起名字，自顾自地嘀咕着。忽然，那个细细的声音从旁边传来：“是……缬草根吗？”我惊讶地转头，希尔薇正站在药柜旁，手指无意识地卷着衣角，眼神却落在那排草药抽屉上。我打开抽屉，果然没错。我笑着夸她记性好。她脸上掠过一丝极淡的、不知所措的神情，但眼底好像有什么东西微微亮了一下。
打那以后，我配药时，会有意无意地让她递个东西，或者问问她一些简单草药的摆放位置。她开始一点点靠近我的工作台。有一天，我出诊回来，发现柜台上散乱的病历被整整齐齐地归类放好了，桌角还放着一杯温水。杯子下面压着一张纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“谢谢您。”握着那张纸条，我心里暖烘烘的。这孩子的内心，或许并不像她表面那么封闭。
日子一天天过去，希尔薇的话渐渐多了些。她会告诉我，窗台上那盆天竺葵今天新开了两朵小花；也会在我疲惫时，默默把研磨药材的活儿接过去。她学东西很快，尤其对草药有种天生的敏感。她脖子上的勒痕淡了，手腕上的伤也结了痂，慢慢褪去。虽然偶尔夜里还是会被噩梦惊醒，但白天的时候，她脸上开始出现属于她这个年纪的女孩该有的、浅浅的好奇神色。
那天傍晚，我们又一起整理药材。她突然停下动作，望着窗外渐沉的夕阳，轻轻说：“医生，这里的药草气味……和我小时候模糊记得的、田野里的味道，有点像。”这是她第一次主动提起“以前”。我没有追问，只是点点头，继续手里的活儿。诊所里弥漫着安宁的草药香气，窗玻璃上映着她依然纤细、却不再那么惊惶的身影。雨早就停了，但有些东西，似乎正在这平静的日常里，悄悄开始生长。