第二十一章撕裂般的疼痛
第二十一章 撕裂般的疼痛
老王蹲在修理铺门口，手指头被扳手砸的那一下，疼得他眼前直发黑。但这股疼劲儿，跟他心里头那股拧着的感觉比起来，好像又不算啥了。他瞅着地上那个裂成两半的旧齿轮，那是他从儿子房间里翻出来的，儿子出国前玩模型剩下的玩意儿。
“这疼法不对头。”他嘀咕着，甩了甩手。皮肉伤嘛，疼是尖锐的，是一阵一阵的，你知道它总会过去。可心里那种疼，是钝的，是闷着的，像是有什么东西在里面慢慢扯开，没个声响，却让你喘不上气。这大概就是人们常说的，那种撕裂般的感受吧。不是“啪”一下断了，而是“刺啦刺啦”地，一点点跟你纠缠。
他想起来儿子上次打电话，说工作忙，过年可能不回来了。电话里声音客气得很，问身体好不好，钱够不够花，就像在完成什么流程。老王当时连声说“都好都好”，放下电话，才发现自己手心被指甲掐出了印子。那种感觉又来了，就是从那时候开始的，从心口窝那里，慢悠悠地往四周扩散。
旧物与旧话
他拿起那半边齿轮，边缘都磨秃了。儿子小时候，总爱跟在他屁股后头，看他修车。小家伙问题多得很，“爸爸，这个圆盘是干嘛的？”“它坏了，车为什么就不走了？”老王就一边拧着螺丝，一边用最糙的话解释什么是“传动”，什么是“咬合”。儿子眨巴着眼睛，也不知道听懂没，但那份热乎的依赖，是实实在在的，就围在你身边。
现在呢？现在儿子说的话，里头夹杂着好些他听不懂的词儿，什么“架构”、“赛道”，听起来厉害，却隔着厚厚一层东西。老王不是没试着去弄明白，他戴着老花镜，在儿子淘汰下来的旧手机上戳戳点点，想看看那个世界到底啥样。可那些跳出来的信息，花花绿绿，快得抓不住，看久了只觉得头晕。他觉得自己像个在岸边看着巨轮远航的人，知道那船了不起，却再也闻不到上面的机油味了。
这大概就是另一种撕裂。不是争吵，不是决裂，是一种静悄悄的、因为生长轨迹不同而带来的疏离。你知道他还在那儿，是你的血脉，可你们活在了几乎不同的转速里。你想靠近，却使不上劲，那份无力感，化成了心底持续不断的钝痛。
下午，老伴儿从外面回来，看见他对着齿轮发呆，叹了口气。“又瞎琢磨啥？孩子有出息，是好事。”老王点点头，没吭声。好事当然是好事，他比谁都盼着儿子好。可这心里头空出来的那一大块，拿什么填呢？过去那个吵着要骑在他脖子上的小肉团子，和现在屏幕里那个穿着西装、背景是摩天大楼的英俊青年，怎么好像……接不上了呢？
他站起身，把两半齿轮小心地对在一起，裂口严丝合缝。可他知道，这只是看起来的完整，里头早就断了，一碰就得散。他最终没把它粘起来，而是用块旧绒布包好，放回了儿子的抽屉。有些东西断了，就是断了，你承认它，摆在那儿，反而踏实。
窗外的夕阳斜照进来，把修理铺的灰尘照得清清楚楚。老王拍了拍身上的灰，准备收拾工具下班。那股手指头的刺痛早就消了，而心里的那种闷疼，似乎也因为它被看清了、被放置了，而不再那么咄咄逼人。它还在，像一道熟悉的旧伤，在天气变凉时隐隐提醒你它的存在。但日子，总还得在油污和铁锈的味道里，一天天往下过。